|
离婚之后（一） 有几天我是觉得一个人过是好。高兴了拿瓶古越龙山来，我喜欢喝绍兴酒，一面喝一面吃猪头肉。喝半瓶也行，喝一瓶也行，没人管你。还可以拿到房间里喝，甚至坐床上喝，一面喝一面看电视剧。我不觉得台湾人编的那个《流星花园》不好。这个男孩跟那个男孩都喜欢同一个女孩，这没啥不好。 不好的是，我怎么也找不着我的鞋子。 幸好今天不上班，不然要给科长家里打电话，请半天假上街买鞋。总不能拖着家里的帆布拖鞋往办公室里走对不对？是的，我只有一双皮鞋，习惯穿坏一双买一双，这样就可以节省家庭流动资金。其实这是林娜的习惯，因为买鞋子是她的事。现在她到苏州去了，不回来了。虽然给我留了电话号头，可我明白那是要我每半星期跟儿子通一次电话，而不是拨那个号头问她买哪个牌子的鞋子好。我想即使她本人愿意接受我的购鞋咨询，也要看跟她住一起的那个男人让不让她接电话。住人家家里，自然受人家的管束。 那双皮鞋突然没了。看一下鞋舱里的标牌，就知道它是哪个牌子的，可惜以前没看过。我敢肯定鞋子是穿回来的。下了班走出办公大楼，走到楼对面的公交车站台搭520回家，而且下车后又走了十分钟，所以不可能把鞋子留在办公室里单穿袜子回家，不然袜底不会这么干净。进屋后的第一件事就是把脱在门口的鞋子拿回来。要是昨晚插电饭煲烧饭的时候，没拿鞋油擦鞋，准是忘在门外给人拿走了。 没办法只好穿拖鞋上街买皮鞋。幸亏外面的气温还在零度以上，穿两双棉袜子拖拖鞋不冻脚。也幸亏街上看我的那些人没一个认识我，不然传出去多没面子。是夏天也没穿过拖鞋上街呀。你知道你是教育局的，不能跟二流子一样没正经样子对不对？ 新鞋买来后才拾掇贮藏室。开始我猜鞋子给老鼠拖走了，所以每个房间的每个角落都找了一遍，自然贮藏室也不漏掉。结果鞋子没找着，却把屋子给翻得乱七八糟像废品店一样。幸好林娜走了，看不到这种脏乱样子，不然又要伤心流泪地讲：“家里没一样东西值钱。” 一面摆好那些修不成的旧台扇旧收音机，一面让自己相信那双鞋子的失踪有这样一种可能：这就是，擦好鞋油后，开门把它放在门口，给人拿走了。以前我总是上班前擦皮鞋，擦完就拿出去，然后一面穿鞋，一面从林娜手里接过皮包下楼上班，这成了习惯。 一个人过日子，有时候会做出一些反常事情。看电饭煲烧饭插不上手，就把鞋架上的皮鞋拿过来擦鞋油。不是擦皮鞋的时候擦皮鞋，就容易出事。 这样想才心安理得，喝古越龙山不会心事重重。 林娜没走的时候，早上总是她叫我起床，现在是闹钟叫我。天还没亮，冬季天亮得晚，下床后赶紧点火烧泡饭。昨晚还剩几块猪头肉，往泡饭里一倒，几口扒拉到嘴里，然后开门走路。 先穿鞋子，穿新鞋子，蛮合脚的，牢不牢就不知道了。 后拿皮包。哦林娜走了，得自己去拿。我总是把皮包放在沙发那边的一个矮柜上，怎么不在那儿了？赶紧去里屋找，也找不着。怕门外的新皮鞋又给人拿走，连忙跑出去把它拿回来放到鞋架上，并关好防盗门，然后在屋里仔细找皮包，可找了不少时间，还是没找着。 平生头一回不拿皮包上班。因为昨晚还从包里拿出那份省厅文件看了半个多钟头，琢磨着该怎么替科长写本年度自检报告，所以不相信那只包会留在办公室里没拿回来。 果然挂包的那个吊钩上啥也没挂。 洗手间也去过了。若下班时候上洗手间，我会把皮包挂在里面那个尿兜旁的一个吊钩上。可我清清楚楚记得，上周的周五下班前我没去洗手间。再说昨晚在家里还拿过包，从包里取出文件来看，可奇怪的是文件还在，包却没了。 下班后再次把家里的东西翻个底朝天，连上了锁的衣柜门和橱抽屉，都一个个拿钥匙打开仔细找，结果仍没找到。 于是赶在超市关门前买个新包，同时买一把防盗锁。我心想，老鼠不可能把那么大的一只皮包往老鼠洞里拖，所以认为有人有我的门钥匙，夜里偷偷溜进来，拿走了我的皮鞋和皮包，叫我出洋相。 换了锁就没事了。我不是锁匠，家里工具也不全，所以费了不少力气，也费了不少时间，才把旧锁拆下来，把新锁装上去，谢天谢地，总算装好了。虽然完工的时候已经过了午夜零点，但没忘喝半瓶古越龙山再睡觉。一面喝，一面看电视里的午夜电影。 第二天好像啥也没少，心里特别高兴。可惜才高兴了几分钟，就觉得不对头。当我脱下睡衣睡裤，换上出门衣服时，发觉裤子往下掉。 怎么啦？ 皮带没了。 赶紧看阳台门插销插没插好。 再看窗子插销。 卧室窗子，厨房间窗子，卫生间窗子，全插得好好的，没人进得来。 洗衣服的时候会把皮带从裤子上抽出来，可昨晚没洗衣服呀。 忽然想起一个可怕字眼：幽灵。 于是我看过的所有鬼故事电影，都争先恐后地涌入我脑子里，一闭眼就看见鬼，或男或女，或瘦或胖。其中一个从窗外朝我吐舌头，拿舌尖把我抵在这边墙上，抵得我肋骨生疼。而这个长舌头的影子，正清清楚楚地投在床上的白床单上。 吓死我了。 裤子拿红绿打包绳系了一天，小心不露出来怕给同事看见。一下班就上街买皮带，捡最便宜的买。本想买好皮带不回家了，可站在街头想不出到底上哪儿好。住旅馆没带身份证，去电影院没通宵电影，上河滩公园夜里太冷。没错，火车站有暖气，可假如半夜给人家赶出来，还是得回家对不对？ 无奈只好回家。 我打算一夜不睡，看看到底有没有鬼进来。 就坐在客厅里的沙发上喝酒，也不开灯。 我认为世界上没有鬼。要我相信有，得让我看到一回才行。也不是胆子大，因为就算躲过了今晚，也躲不过明晚呀。总不能把自己的房子让给鬼住自己出去流浪对不对？电影里的那些鬼全是编剧的为骗钱捞钱编出来哄人的这我知道。只是我屋里的鬼，不明白打哪来的。 拿毯子盖住膝盖，别冻出关节炎来。 每一扇门，每一扇窗，全关好了，至少查过十遍万无一失。除非懂穿墙术，谁也进不来。 没熬过夜的哪能一夜不睡？早上给闹钟闹醒的时候，才发觉靠在沙发上睡着了。 皮带皮包皮鞋都在。 预料也将失踪的那对皮手套也在沙发上。 上班前把家里的东西又通通查了一遍，虽然一样没少，可心里高兴不起来。 为啥？ 家里多了一样东西。 啥东西？ 一盒保险套。 ………………………………………………………… 本书为花城出版社2004年10月出版 |
|
|
