 ——家中树荫密集的照片  马腾驰先生手书 九 棵 树（散文） · 马腾驰 祖父和父亲在世时都是爱树之人，他们在大张寨祖屋的院子里，先后栽过九棵树。 后院西南角紧挨墙根处，是一棵高挺的洋槐树。祖父活着时曾说：“这棵洋槐树，是对门你七爷从县城买树苗回来，给我一棵两尺多高的小树苗，我就栽在那里了。”打我记事起到现在，它似乎就那么粗那么高，静默如初地站在那里。 小时候，每当一树繁密的洋槐花开了，满院子都会飘散着槐花的清香味，我常不由自主地要狠狠吸上几口，把那花香味儿多吸些进入肚子里。洋槐树太高，年龄尚小的我不敢爬上去，就找来长长的竹竿，前边绑个铁勾子去勾那洋槐花。勾下一大担笼，祖母从勾下来的小树枝上捋下洋槐花，蒸了疙瘩，配上绿绿的爨香的韭菜臊子，我端起大碗，狼吞虎咽般地吃开了，呵呵，那个清香，那个难忘的美好滋味呀，到今天想起来口舌都会生津！ 后院东侧，也就是大房后门不远处的左手，是祖父栽的，比那棵洋槐树还要早很多年的一棵枣树。枣树具体是啥时候栽的，那时还小的我，也没问过祖父。这棵枣树，树身微微弯着腰向西长了两米多高，在两米处，有原来锯掉树枝时留下的两个大树节，大树节以上，枣树树干又直直地长了上去，在一米五六的地方，是枣树枣冠下左右伸出的两根树枝，这两根树枝，有小娃手一把可以握住那么粗。 年龄稍长的我，每到枣儿红了的时候，就爬到枣树上去，站在两米多高的那两个大树节上，双手握住头顶左右伸出的两根树枝，用力地摇着枣树。“当当当”，枣儿如红色的大雨一样急促掉下，“咚咚咚”，“咚咚咚”在地上跳跃着，似红色的浪花在翻滚，一会儿，就是一地的红枣。年年枣熟的时候，这摇枣的“手艺”，我都要展示许多回。也许是我这摇枣的“手艺”伤了树根，没过几年，这棵枣树就死了。我老想，那时傻呀，光知道用竹竿勾洋槐花，咋就不知道用竹竿打枣呢，唉，是我摇枣的“手艺”摇死了那棵枣树，内心不免有点遗憾了。 大房前，二道门里的院子靠渗井处，是祖父栽的一棵核桃树。我很小的时候，它就零零星星地挂开了果，记得每到核桃成熟时，总有聪明的老鼠偷吃核桃，房顶上，是一房顶两半分开的核桃壳，也不知道老鼠那鬼精灵用什么方法，就从桃核中缝处打开了坚硬的核桃外壳。 1984年秋，我们一家搬离老家去了铜川，随后，漫长的日子里，核桃树繁繁密密地结着核桃。一年又一年，它不紧不慢地长着，也不知什么时候，它的粗壮的老根扎到渗井里去了，树根长到渗井里，见了空气，不能吸收了土地里的营养，树一年比一年蔫，后来干枯而死了。前几年，我们弟兄几个和母亲一起回到老家，母亲看到院子里只剩下半截树桩的核桃树孤零零地立在那里，让把它挖了去。我想，屋里不住人，就让它陪着后院那棵孤独的洋槐树吧。留下这桃核树树桩，也算是留下了往昔的一份记忆。 核桃树往北又是一棵枣树，这棵枣树长得高过房顶，树上结的枣是“鸡蛋枣”，个大，皮薄，味甜。2006年，家里重新盖房，碍事，就挖了它。  ——槐花、大枣、梧桐花 二道门外，前院紧靠东墙处，一北一南相距六、七米，是在外教书的父亲栽的两颗泡桐。父亲栽树时，我们弟兄三个围在一边看，父亲说：“泡桐好啊，有一块地方栽下去就能活，成材快，五六年就能长成大树。焦裕禄在河南兰考县治沙时，栽的就是泡桐！”父亲还讲了焦裕禄亲民爱民、无私奉献的故事。因为在院子栽泡桐，父亲说到了焦裕禄，此后，这个名字就牢牢地记在了我心里。长大上学后，我知道了焦裕禄更多的事迹，对这位老百姓喜爱的好县委书记，深为崇敬与钦佩。 我们还在老家那阵儿，这两颗泡桐就长得笔直而高大了。春日，泡桐开着一树紫白色的花，馥郁独特的香气醉了人。夏日，阔大的泡桐树叶洒下半院的绿阴。泡桐长大成材后，把这两棵树伐倒，扯锯成几厚摞的桐木板。 前院子的西侧，呈三角形状，父亲分别栽了两棵苹果树与一棵梨树。也许是院子小不通风，也许是树栽得稠密，那两棵苹果树长得倒是茂盛，就是不好好结果子，结下的那几个小小的苹果，是木木地涩涩地不好吃的味道。长在二道门西侧的那颗不大的梨树，每年却会结出不少硕大的酥梨。乾县的舅爷来了，和祖父聊着天，祖父说起几个孙子不听话，调皮捣蛋，舅爷说：“我看娃们乖着呢，要是不乖，爱捣蛋，你那梨树上的梨还能等到成熟？没成熟，早就叫他们糟踏了！你看，那成熟了的黄梨还在树上挂着，你说娃们乖不乖？！”祖父笑着接话：“你要是说这话，那倒没错，几个孙子还真比一般的娃乖哩！” 时间不长，这三棵树也因盖房要占地方挖掉了，现在的厢房子，就盖在它们原来所在的位置上。 祖父祖母去世三十多年了，父亲离开我们也已十二年了。祖父、父亲在老家前后院栽的九棵树，现在唯一剩下的就是那棵洋槐树了。 每每回到老家祖屋，我都要久久地仰望那棵洋槐树，摸摸树干，在树下静静地站一站。祖父母、父亲在世时的很多事，我们一家在这个院子经历过的许多事情，就会浮现在眼前。这里，是我出生并成长的地方，从我呀呀学语伊始，从我跌跌撞撞地迈出人生的第一步，到后来长大上学，离开这里走向外面的世界，这里是我的根，是我生命的诞生地，是我精神面目与意志品格最初成形与锤炼锻造的地方，是我魂牵梦萦的地方。这么多年，不管遇到多么大的波折与坎坷，只要回到老家，回到这块土地上，就会有了不竭的力量，有了勇于面对一切困难与挫折的坚定信心。 九九归一，老家祖屋院子的九棵树，前几年只剩下那一棵洋槐树了，也罢，九和一，都是吉祥的数字。九为阳数，是最大的数字，有天道九制与道之纲纪等等之说。一字，很简单的数字，佛家曰：“法惟一字”。道家宇宙生成论亦有名言高论：道生一，一生二，二生三，三生万物。 父亲去世后的第二年，即2007年，我们又在院子里先后新栽了三棵女贞树与两棵柿子树。洋槐树和这五颗树加在一起，又是六棵树了。祖屋先有九棵树，后剩一棵树，现在又有了六颗树，好，好啊，六，六六大顺，一路顺风，都是吉庆祥和的数字呀！ 2018年11月14日于驰风轩  马腾驰先生近影 作者简介： 马腾驰，陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。 散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”以普通话与陕西方言版诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。 其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。 作者的散文集《背馍记》即将出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。 |
|
|
