图片来源:网络 作者丨柚子 8年前,德云社还没这么火, 沈腾徐峥黄渤这些「长在大家笑点上」的叔叔们也还没出圈, 至于李诞和池子,那更是后来的事儿了, 那时候大家「找乐子」, 会看一档叫《今晚80后脱口秀》的节目。 主持的叫王自健,是个地道的北京小爷, 大家喜欢叫他「小王爷」 他总是一身笔挺的西装,整的很严肃, 可每次一开口,就能把人给逗乐了。 (截图来源:《今晚80后脱口秀》) 那些年,很多人的快乐,是王自健给的。 每个周末晚上,打开电视, 听王自健侃侃而谈,也成了很多人的习惯。 可谁也没想到,王自健只风光了5年, 5年后的2017,《今晚80后脱口秀》停播, 和节目一起「消失」的,还有王自健。 2年后,王自健「卷土重来」, 带着他的新身份——新人演员。 在热播剧《安家》里, 王自健演了个房屋中介兼超级大备胎, 前一阵还因为剧里刷马桶上了热搜。 (截图来源:《安家》) 从「脱口秀一哥」到「新人演员」, 这种身份上的转变,地位上的「落差」 对王自健来说,是偶然,也是必然。 说偶然是因为—— 没人会想到,有那么一天, 王自健会放弃吃「说话」这碗饭。 「靠嘴」吃饭的王自健, 一开始是说相声的。 当年的相声圈里,流行着这样一句话, 「听相声,要么听王自健,要么听郭德纲」 而王自健的相声,又是独成一派的。 他的相声,没那么中规中矩, 多了些市井气和烟火气, 这和他「野路子」的出身不无关系。 王自健是半路出家的, 当年他还在广告公司上班, 业务能力不错,收入也不错, 可突然有一天,王自健发现: 这种有车有房有存款的日子,好无聊哦,没意思。 于是他决定辞职,出国念个大学。 (截图来源:《非常静距离》) 就在他为出国做准备的时候, 他一开小剧场的朋友对他说, 反正你闲着也是闲着, 没事过来说两场相声玩玩? 一开始,王自健确实是去玩儿的, 结果说着说着,还说上瘾了, 说了一场又一场,雅思课也不上了, 国也不出了,就搁小剧场里,说相声了, 最后还拜了侯耀华为师。 他在北京鼓楼西大街的小茶楼里登台, 常常是没说两句, 台下的人就被逗得前仰后合。 (截图来源:《杨澜访谈录》) 这人业务能力很强。 嬉笑怒骂,揶揄讽刺,张口就来。 狠起来,连自己的圈子都怼。 他说,自己最烦相声圈里的「相声大赛」 自己从来不去参加, 因为那玩意儿多没劲儿, 它不可乐呀。 他甚至替那些幕后的原创作者发声, 一针见血指出, 相声不可乐了,是因为原创作者,没有得到相应的鼓励。 (截图来源:《杨澜访谈录》) 其实这种「反叛」, 是刻在王自健骨子里的。 王自健从小,就「拽的二五八万」的。 他一直觉得自己是个聪明的小孩, 看不上那些循规蹈矩的东西, 而这种心理,在他高二那年大爆发。 高二那年,王自健和学校闹矛盾, 一气之下,他干脆不念了, 特别拽的丢下一句—— “凭什么我这么聪明,要给你们提高升学率?”就回家自考去了。 (截图来源:网络) 结果呢,他真考上了,还是名校, 具体哪个学校,王自健没说过(传闻是北师大), 王自健没说,是因为他不想给母校丢人, 因为大一那年,他就被退学了, 至于原因,王自健也没说, 流传最广的一个版本,是说打群架(也有待考究)。 反正关于这些是是非非, 王自健只说了一句,「谁年轻时,没点荒唐事」 没有一丝后悔的意思。 (截图来源:《杨澜访谈录》) 是块念书的料,但没有念书的命。 于是,王自健也不想念书的事儿了, 老老实实变成社会青年, 找工作混口饭吃。 而事实证明,王自健的「自大」, 真不是过把嘴瘾, 这人,是真的有两把刷子。 他一个大一就被退学, 连个毕业证都没有的小年轻, 轻轻松松就找到一份很多人梦寐以求的工作—— 电视台编导。 不过,王自健能胜任这工作,也是有资本的。 他上高中那会儿,玩电脑游戏, 顺便也买买游戏杂志, 可他怎么看那些编辑写的,怎么看不进去—— 这都写了些什么? 他们写的这不灵啊! 还不如我写的呢。 (截图来源:《杨澜访谈录》) 于是,他就真的自己写了。 他给人家杂志社投稿, 每个月写三五万字, 那时候写手都是千字一百, 王自健做到了千字两百,也是牛逼。 当编导时的王自健, 一个人干四个人的活儿, 他会毫不客气地自夸,咱这业务能力,确实强啊。 (截图来源:《杨澜访谈录》) 编导没当多久,王自健又去了广告公司, 再后来,他就去说了相声, 相声说腻了,他又跑到上海去搞脱口秀了。 当时脱口秀都是外国人玩儿的东西, 放到国内,难免有些水土不服, 在王自健之前,很多人尝试了,都失败了。 可王自健,成功了。 王自健能成功, 最大一个原因是,敢说。 而且一说,就戳中年轻人的痛点。 他会调侃领导放员工假, 是为了让员工更努力工作。 (截图来源:《今晚80后脱口秀》) 也会用台风来调侃房价。 (截图来源:《今晚80后脱口秀》) 这一来二去,大家就觉得: 这世界上还有一个人懂我,他叫王自健。 于是,王自健在年轻人心中的地位,越来越高。 《今晚80后脱口秀》最火的时候, 王自健上杨澜的节目, 杨澜问他,“你什么时候觉得这个社会, 给你特别大一个教训,或者当头一棒。” 王自健只回了两个字—— 没有。 (截图来源:《杨澜访谈录》) 在很多人眼里, 辍学,退学,辞职,这些都是不得了的大事, 可到了都经历过的王自健这里, 却显得那么云淡风轻。 很多人说,王自健好拽哦, 那是因为他有拽的资本和底气。 谁叫人家干啥啥行呢。 最火的那几年, 王自健也常常「口出狂言」—— 他可以在节目里,当着全国观众的面说: 我相声的阅读量,是别人的总和。 也可以在自己的节目里说: 我敢说别人不敢说的话,因为我红啊。 (截图来源:《今晚80后脱口秀》) 可人生,谁没遇到几个滑铁卢。 只不过王自健的滑铁卢, 持续时间长了点。 2017年8月17号, 王自健在微博上发了句, “这五年有你们真好,愿你们接下来的日子愉快” 《今晚80后脱口秀》停播。 (截图来源:王自健微博) 和节目一起没了的,是很多人周末的快乐。 关于节目停播的原因,众说纷纭, 后来李诞在节目里解释过, 节目停播,是因为团队之间的一些摩擦。 因为节目收视率高, 条条框框的限制也变得多起来, 随之而来的,是节目不停地改档, 最严重那会儿,连王自健自己都调侃, 「我们节目什么时候播,我自己也不知道」 祸不单行。 事业受挫外,王自健的感情也不怎么顺利。 2016年,王自健和妻子离了婚, 随后,他被妻子家暴, 旗下公司和股权被妻子转移的消息, 占据了新闻的醒目位置。 再后来, 王自健得了抑郁症,重度抑郁症, 到了要吃安眠药入睡的程度。 (截图来源:王自健微博) 至此,他彻底消失在公众的视野。 只有一次, 有人在微博上发起「想念王自健」的话题, 他才蹦出来说了一句,“各位,我还活着呢哈” (截图来源:王自健微博) 这两年来,他一直在家养病,很少出门, 直到觉得可以出来工作了, 才接了《安家》的剧本。 这是他复出后的第一部作品, 角色塑造上,也挺成功的, 在房产中介王子健身上, 你很难看到以前脱口秀一哥的影子。 (截图来源:《安家》) 至于为什么会以演员的身份复出, 王自健接受媒体采访时是这样说的—— 以后会多演戏, 脱口秀、相声,包括主持,能不干就不干了。 演戏让我更舒服。 他还说,「我也不希望观众在作品之外附加其他感情, 我不希望他们觉得这个人之前生活特别惨, 很倒霉,我们给他多加一点分,我只希望就事论事」 同情这个词,本身就带着怜悯的色彩。 真正的强者,不需要同情,他们只会向前看。 弱者沉沦,强者自救。 王自健,属于后者。 既然选择放弃之前的生活, 那就潇洒转身,留一句「爷走了,江湖是你们的了」 去开阔下一片天地便是。 说到底,这个世界还是要用实力说话, 有能力,不管干什么都能混口饭吃。 人世间走一遭,谁没当过孙子,谁没当过爷? 三十年河东三十年河西, 大不了,从头再来呗。 图片及资料来源: 《今晚80后脱口秀》《杨澜访谈录》《非常静距离》《新京报》《安家》 |
|