|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 池塘边有栏杆，我常常依在这里看水，看荷叶。秋风藏着刀，明里是拂过，暗地里偷偷剪，荷叶残破得不忍目睹。夏日时，这里“接天莲叶无穷碧”，总有孩子前来嬉戏。天冷了，只一两个老人在这儿晒太阳听戏曲。我不常听戏，分辨不出剧种，想当然以为是河南豫剧《四下河南》。 孩提时，家在中学附近，中学里一位老师的女儿名字叫玲玲，和我般般大，我们在同一所小学读书。玲玲得过小儿麻痹症，双腿残疾，走路很费力，我常常陪她一起上学。她家有电视机，《四下河南》是去她家看的，一连唱了四个晚上。记得陈世美，记得秦香莲，记得婉转凄迷的腔调，记得一群人目不转睛的专注，记得眼泪直流的悲伤。一晃几十年，不知当年的小朋友如今在哪里？ 再细细一听，依稀有几句本地的方言俚语，应该是楚剧。爷爷是懂的，一边听一边心领神会地摇动脑袋，一边还在栏杆上敲着点子。我盯着塘水，没听懂戏里唱什么，但却不妨碍我入戏。 戏如人生，如的是情感的跌宕起伏。戏唱人生，唱的是生活的悲欢离合。咿咿呀呀、抑扬顿挫之间，流转着戏曲的魅力。 在我童年的记忆里，印象最深的一个画面是：清晨，我被哭声惊醒，爬起来揉揉眼睛一看，奶奶坐在竹椅上，背靠衣柜门，手里攥一块手帕。 开始是嘤嘤地哭，随后声音慢慢变大，变成一种抑扬顿挫地诉说。其中有一句：我死了，我的儿们，就像飞着的知了，寻不到可以歇的树。儿们，是奶奶对几个孙娃的称呼。我跳下床，蹲在奶奶身边，听到这一句，俯在她膝盖上，和她一起哭。不过，我很快又想到，上学时间要到了，同学们经过家门口，听到哭声，会用另眼看我。再说，哭，对奶奶的身体不好。于是赶紧起身，飞跑着去二奶奶家。 二奶奶坐在小厨房里，腿上坐一个孙娃，旁边站一个孙娃。听说奶奶又哭了，她重重地叹息一声，唤二爹过来照看孩子，随我走出家门。 奶奶见二奶奶来了，声音又提高了一些。二奶奶走过去，拉起她的手说：“你把身子哭坏了，眼睛哭瞎了，孙娃们更可怜。” 奶奶一听，慢慢停止哭声，她用手帕揉了揉眼睛，清了清哑着的嗓子，什么也不说。 妯娌俩静静地面对面坐了几分钟后，二奶奶要走了，她边起身边说：“你想开点，孩子们长大就好了。”奶奶应承几声，站起来送二奶奶到门口，眼睛红红的。 奶奶不哭了，提着篮子准备去赶集。爷爷的豆芽摊子，还等着她去帮忙。我如释重负，背起书包去上学。随之又心事重重，担心她明天哭。 奶奶的前夫，是个哑巴，人品心地极好，他们育有四个孩子，幸存两个。土改到来时，哑巴爷爷家成了地主，房子家业田产被瓜分。随后，哑巴爷爷去世。无依无靠的奶奶，在村里站不住脚，一个夜里，挽一个包袱，带着我还未成年的父亲跑出家门，去投奔垌塚附近的一位亲戚。 坎坷的际遇，复杂的心境，悲切的情感，一些细枝末节的哀哀之事，奶奶无处倾诉，只能委屈着憋在心里，只能趁爷爷不在家时哭几声。暮年时，奶奶的眼睛见风起泪，就是那时节哭坏的。 这哭声饱胀了我眼睛深处的泪腺。家乡有哭嫁的习俗，我怕听，仿佛是自家姐妹出嫁。去世人的葬礼，远远看一眼，总泪雨滂沱，不能自制。年末，艺人胸前挂着渔鼓筒讨饭，一边拍一边唱，我追着看追着流泪。家乡是花鼓之乡，小时候过年，村子里总会搭台唱几天戏。 戏场子里孩子多，卖零食的多。甘蔗一根一根竖着，架起来，杈在地上。不是外地的红皮甘蔗，而是本地的白甘蔗。我向伙伴们吹嘘，说爷爷的干儿子我的伯爷在中州农场，那里有大片大片的甘蔗林。有卖荸荠的，也真是不能怪我，荸荠，我也有得吹。陈家岭，我的亲大伯家，年年种荸荠。家里屋梁上吊着的竹篮子，还装着半篮子荸荠呢！有卖菱角米的。这个最好吃，也贵，买不起，站在旁边看。砍菱角米的爹爹手拿的小斧头乖乖巧巧，菱角米砍出来像一个个金元宝。不过，还像老奶奶的裹脚。不说，是如此比喻食物，不雅。有人买，用纸叠成漏斗状包好。还有卖茶的，玻璃杯，盖上玻璃盖，一分两分一杯。还有瓜籽儿、蚕豆、糖人、滴咚...... 舞台上，演员们穿着红的绿的衣服表演，我看不懂，也无心看，只觉得唱戏的声音听起来凄凉，好像奶奶的哭声。这样听的时候，和伙伴们在戏场子玩，就老走神，恍惚从这戏曲里听出了人世的波折，忧伤的诉说。 潜意识里，我把戏和哭纠缠在了一起，和奶奶一样。也或者说，那时候的人都这样，觉得哭就是戏，戏就是哭。故乡的女子，到了一定的年纪，都很会哭。那哭声，就像唱花鼓戏。 奶奶不识字，也不多思想，她听着戏长大，觉得哭几声，心里会好受些。她不知道什么是艺术，只是情不自禁表达无助和痛苦。现在回想起来，那哭声里有动人的美感，关于人生和命运，和戏异曲同工。就像此刻，在这一声声不明就里的咿呀声中，想起了一家人的悲喜，记起了奶奶的哭词，眼泪一漫，看不清池底风物。 戏，其实是艺术的哭。戏里的人生，虽是一个人的悲辛，一经唱出，感受和安慰的却是整个人生。这是艺术的感染力，是人生的共性。塞内加说：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部的人生都催人泪下。” 戏，触动心底情怀，共鸣人世冷暖。老人们到了这个年岁，随身的行囊里装满人生苦涩和生活磨折，听戏是最好的消解和放下。过去，一直以为自己不会喜欢听戏。现在，想法改变了。到了一定的年龄，我也要听听戏曲，既沉浸，又解脱，更是超越。 荷，似一顶顶被岁月风干的草帽，没有了主人。又像祖屋门上的铜环挂锁，静静回想和等待。莲，垂暮之年，眼眶深陷，将自己弯成一柄拐杖，动情于脚下的泥土。一阵风吹过， 满溏窸窸窣窣，似乎在与现实中的戏曲唱和。枯荷莲杖轻摇慢摆，那是听懂了的陶醉，放下了的轻松，眷恋人世的感伤。
|
|
|
