|
一、 喜欢沈从文的文字，喜欢听他文字里冷不丁儿飘来的一缕乡音。湖南湖北虽是近邻，方言俚语在口音上却山长水远。但文字一表达，又天衣无缝起来。又远又近的感觉，缠缠绵绵，如同天涯海角又心意相通的人。
“二奶奶和三个女工站成一排甩连枷击打地上的高粱。”我刚一读完这句，“连枷”就从字里跑出来，击打在我的心上。
我出生那年，奶奶五十岁。我对她的记忆，大多是老人形态。而唯独，甩连枷的那个图影，让我依稀看见了些奶奶年轻时的样子。
一捆捆从地里收回来的黄豆，找一个太阳天，把它们轻轻铺开晒在门口的空地上。到了下午三四点，烈日炙烤下的豆荚皮发皱发卷，仿佛一碰就要炸开时，奶奶拿出连枷，头上裹一块毛巾，开始击打黄豆。
她穿着黑布鞋，一边击打，一边随着击打的节奏缓缓地前进或者后退。所拍之处，豆子纷纷应声往外蹦，仿佛一直在等待。奶奶身材瘦削高挑，腿长胳膊长，在连枷韵律的协调下，很有几分婀娜。
奶奶忙着，突然想起什么事，她放下连枷，刚一转身，我急忙拿起来，学着她的样子甩起来。 连枷不听我的使唤，不是打到自己的头 ，就是打到的腿，要不就是甩板在空中拧巴。怕弄坏了它，奶奶大喝一声，我连忙丢下。
一直到现在，我还认为，甩连枷是最美的农活，且是最难的农活。手腕力量和技术控制，才能让连枷翻转自如。那姿态，那空中的弧度，有韵律，像跳舞。但是看不出是奶奶在跳，还是连枷在跳。
听爷爷说，做连枷，也非常要技巧。将胳膊粗细的青竹，一根根架到炭火炉上烘烤，待青竹烤得滋滋冒油时，拿一杆面杖粗的木棍在青竹上压下去，又赶紧将另一头弯过来，用稻草将竹杆系紧，一杆连枷就大功告成。 
二、
快进腊月，奶奶泡好糯米，准备磨汤圆。
泡好的糯米，要用石磨碾成米浆。石磨，只秋妈妈家有。
圆圆光光的两块石头是特制的，叠在一起。上面一块有两个圆洞，中间的圆洞放米，旁边的圆洞和牵引石磨的把手做连接。两扇磨的边缘，规则地凿着一排牙齿。磨盘用久了，牙齿老化，还得请石匠重新凿上新齿。
说它是推磨的把手，不管从形状的大张旗鼓还是从它自身的技巧和力量来说，都有些轻巧。那是一个木头做成的大架子，像自行车的龙头，既把着方向，又推动石磨。为了让力气用得巧用得省，架子被吊在房梁上，很有气势。
推磨，一般是两个人。一个推磨，一个喂磨。实在没人，也可以单人进行。推磨人把要磨的粮食堆在磨盘上，在磨架上放一根长竹竿，一边推，一边用竹竿把粮食拨进磨洞。
北方人爱烙饼，石磨的用途多。大多在院子里放着，要么用牲口拉，要么人弯腰弓背地推。怎么样，都没有我故乡的这种方法好 。
奶奶让我坐在石磨旁喂米。也就是说，石磨每转动一圈，得往圆洞里倒一勺米。我胆小，紧张，时刻盯着磨盘。怕过慢，奶奶推了空磨。又怕过快，石磨压到自己的手。这是个顺应的活，对于手巧的人，可一边喂米一边说笑。而我，就像生手抱着一把二胡，辛苦吃力，依然不成调。或沉重得仿佛怀抱石头，全神贯注，急得衣背透湿。
奶奶推磨累了，歇会。我赶紧上前握住把手。意思是让奶奶喂米。我一直以为， 出点蛮力的话，肯定比喂米简单多了。哪知道磨盘在我的手里纹丝不动。推磨的技术含量高，和踩缝纫机一般，顺应，巧妙。 
三、
爷爷伺弄豆芽菜，忙得不可开交。
家里没米了，奶奶和我抬着一箩筐谷去碾米房。我们那地方，不是沈从文先生笔下的湘西，碾米房坐落在河边，靠水车的转动做碾米设备的动力。
那碾米房很小，两个木头做的碾米车摆在里面。那碾米房简直就是一个灰房，到处铺着厚厚的谷灰。那师傅，全身上下连胡子都是白的，看不出年岁。
只见他把箩筐高高地举起来，把谷子倒进碾米车的顶部，哗啦啦一声响。再通过手的摇动，米在机器里搅拌。出来时，米是米，壳是壳。
碾出来的米，残留着少量的碎谷壳，得用筛子过滤。
奶奶摆好大簸箕，拿出米筛子筛米。筛子一怀大小，滚滚圆圆。奶奶把米倒进里面，双手端着，然后转动筛子。簸箕上接着的是漏下的碎米和碎谷壳，粗一些的在筛子的转动下，逐渐聚集在米的上层，奶奶把它们一一撇出来。
奶奶筛米的姿势，我看呆了。她的手握着筛缘，并不移动，手腕用力，筛子在胳膊肘的运动下，左边往外推，右边往怀里拉。一推一拉，筛子均匀地往一个方向呈现小弧度转动。最后，一抖，一闪。 日后，遇到某个机会，我端起米筛，学着奶奶的样子。可筛子，在我的手里，无论如何转不起来。笨拙的样子，让人懊丧，丢下米筛，落荒而逃。
|
