其中印象最深的,是苏青的《结婚十年》。这是苏青的自传体小说,也就是说,里面大部分都是她的真实生活。看完以后,很长时间没有动笔写她,因为觉得这些故事更像猎奇小说,有一点点狗血。 但是,大多数人的生活,不都是被狗血充斥着吗?一个经历了那么多狗血的人,还能够取得那么好的成绩,跟张爱玲齐名,这中间,一定有值得学习的地方。我一直很喜欢张爱玲的生活态度,超凡脱俗,连婚姻都是不受拘束的。但是苏青恰恰相反,她过得其实是旧式女子的生活。因为家庭条件不错,苏青也上过学,只不过书读得断断续续,远不及张爱玲,但比大多数女孩还是强很多。每次看民国女子的故事,都会感慨,女孩子真的要多读书。林徴因也好,陆小曼也好,那些能够留下姓名的女孩,都是读过书的。包括看电视剧,那些有主见的姑娘,也都是读过书的。如果一个女孩从小就只会做女红,只知道女德,见识就会浅薄,就失去了在这个社会上竞争的资本。苏青19岁就结婚了,算是包办婚姻,父母做的主,双方也算门当户对。那时她还没从学校毕业呢,就是因为早早结婚,然后怀孕,不得不中断学业。 不禁又让我想到张爱玲在文章里说的,最恨一个有才华的女子早早结了婚。对于女孩来说,婚姻很多时候是分水岭,特别是那个时代。新婚时苏青就觉察到气氛不对,丈夫和表嫂似乎暧昧不清,小姑子对她充满敌意。总之,她在这个家里的日子并不好过,和丈夫当然也没什么感情。婚后,两个人各自离家去上学,在学校,苏青又遇到一位对她很好的男同学,那是她仅有的爱情之光。看上去很不合情理,但毕竟一个19岁的姑娘,跟丈夫又没感情,大概很容易忘记自己已婚的身份。两个人没有继续发展,是因为苏青发现自己怀孕了,是丈夫的孩子。男同学的表现可圈可点,继续对她好,照顾她这个孕妇,但却绝口不谈爱情。我还挺喜欢这个男同学的,拎得清。如果他拎不清,估计两个人之间会有很多狗血的事情发生。所以,很多时候,一个人有没有做不好的事,其实跟你遇到的人有关。你一辈子无愧于心,不见得是高风亮节,有可能只是运气好,遇到的都是好人。从这里其实可以看到,那时的苏青对感情对人生都很懵懂,没有张爱玲那么清醒。张爱玲的母亲曾经问她,是拿着钱办一份好嫁妆,还是去读书。张爱玲选择了后者。而同样年龄的苏青却多少有点随波逐流。家里让结婚就结婚了,遇到一个对她好的男同学就差点恋爱了,后来怀孕,要回家养胎,就退学了。人生的重要节点,每一步都是被动的,不知道自己要什么,只能遇到什么就承受什么。退学回家养胎的苏青,承受了巨大的生育压力。因为所有人都盼着她生儿子,小姑子更是冷嘲热讽,等着看她笑话。
婆家的态度很冷淡,已经在商量着让她生二胎。她自己也觉得像一个罪人,在家里有抬不起头的感觉。满月宴时,娘家妈妈给孩子准备的东西,仅小衣服就有一百多件,还有各种饰品,以及吃的东西。这一段也让我大开眼界,原来那时候大户人家这么奢侈。妈妈是赔着笑的,拿了一大堆东西,依然有做错了事的感觉,处处小心翼翼。一切只因为,女儿生的是女孩,怕婆家不高兴。这让苏青很难过,但却无能为力。在这个家里,一切都是公婆作主,她什么都做不了。包括教育孩子,都是公婆说了算。妈妈想让她回娘家,得派人先跟公婆商量,公婆同意了,给她准备好回娘家的东西,这才能回去。而且就算回去,孩子也只住一晚,第二天下人就得赶紧又抱回婆家去。妈妈一天到晚忙着给她准备东西吃,好像要把这些年亏欠的全部补回来。而她却觉得和妈妈越来越生疏,结了婚,她在这个家里,只是客人了。她尝试着找工作,好不容易找了一份老师的工作,一个月的工资还不够给公婆买礼物。后来学校有变故,索性就不去了。她一直想挣脱家庭的束缚,想和丈夫过单独的小日子。后来终于如愿,和丈夫一起到了上海。其实从这些方面来看,公婆还算比较开明,虽然有各种局限和不足,但从来没有刻意虐待苏青,也一直希望儿子媳妇感情顺利。到上海后,终于没有了婆媳矛盾,夫妻矛盾却多了起来。丈夫是典型的少爷,大男子主义,从小到大没干过家务,还极爱面子。苏青也没有干过家务,第一次招待客人,虽然有佣人帮忙,最后一道菜还是搞砸了。那时候,苏青尝试写作,第一篇文章就发表了,写的是自己产女的苦闷。本来想好好写作赚钱补贴家用,但遭到丈夫的强烈反对。因为丈夫还是旧式思想,觉得一个家必须由男人养,如果一个女人赚钱养家,自己是很没面子的。不能说这想法十恶不赦,如果他能逻辑自渝,好好养家,一个人担起养家的重任,还是挺让人佩服的。关键是,他自己也没钱,苏青一问他要生活费他就烦,两个人因此经常吵架。但是如果苏青写作赚钱,丈夫会觉得被冒犯,两个人还是吵架。如果仅仅是这些,苏青大概会一直这样过下去。毕竟,这段婚姻说不上好,也说不上很坏,大多数人还是愿意将就的。那时候丈夫做律师,有过一段风光的日子,但后来又渐渐没落。而苏青接连生了三个女儿,生儿子的压力越来越大,所以一直在怀孕。严格来说,也算不上闺蜜,两家彼此有来往,两个女主人关系亲密了一些,所以勉强算闺蜜。闺蜜后来离婚,开始和苏青的丈夫交好,并且怀了孕。苏青知道后,还是想要保全这段婚姻的,所以没吵也没闹,而是不停地跟丈夫说,孩子都爱他,都离不开他,他是一个好爸爸,反正全家都爱他都需要他。但那时家里已经开始没落,又加上战乱,父母生病等等各种问题交织,一直缺少担当的丈夫根本承担不了这一切。两个人又开始吵,丈夫觉得自己被骗了,你骗我甩掉“小三”,结果你又不跟我好好过。所以他索性连家用也不给,反正也没钱给。有一次苏青问他要几块钱买菜,他抬手就是一巴掌。他回老家,可以几个月不来一点消息,也不寄钱,任老婆孩子自生自灭。总之,两个人到后来完全像仇人,彼此都觉得被辜负,觉得委屈。特别是丈夫,再也不想为这个家承担一点点责任。一直在婚姻里处于被动状态的苏青,第一次变得主动,而这次主动,就是要和丈夫离婚。当然遭到很多人反对,一个女人,带着几个孩子,离婚了怎么活呀?男人又没有十恶不赦,为什么想不开要离婚?不管时代怎么变,这样的声音始终都萦绕在离婚女人耳边。但是,别人不是她,怎么知道她没有妥协过?婆家想要儿子她就一直生,丈夫不让她写作她就不写,甚至丈夫出轨,只要他愿意回来她也接受。可是现在,丈夫既不让她赚钱,也连买菜钱都不给,甚至一言不合就动手,还怎么妥协怎么将就?这是她人生中第一次主动做选择,之前的人生,她都是被别人安排着往前走,所以一直过得很苦闷。倒不是因为热爱,而是要赚钱养自己养孩子。每天晚上孩子睡着了,她就在一边写文章。一个人肯用那么多的笔墨去写自己失败的婚姻,可见这段生活对她来说很重要。也可以看到,苏青骨子里其实是一个勇敢的人,如若不勇敢,就不敢把自己的伤口剖给别人看。大多数人,都会本能地隐藏伤口。因为单亲妈妈的身份,因为是自传体小说,因为小说里一些大胆甚至狗血的情节,这些都极具传播属性。所以《结婚十年》一出版就大卖,一共印了36版,比张爱玲的书还要畅销。从此,苏青成为炙手可热的女作家,经常有人把她和张爱玲相提并论。两个人的文风其实相差很远,《结婚十年》也没有什么深刻的道理,但是因为真实,所以还是很打动人的。自此,苏青走上另外一条路,一条独立的路,写书,办杂志,家里的每一颗钉子都是自己花钱买的。十年婚姻,苏青的才华被封锁,所以看完她的故事,更理解了张爱玲说的那句“最恨一个有才华的女子早早结了婚”。若没有这十年婚姻生活的束缚,估计,她应该成名的更早。苏青后来的结局并不好,这有特殊的历史原因,大家都懂的。一个单亲妈妈,一个离婚后和别的男人走得太近的女人,总是容易被污名化。如果不是那个特殊的历史时期,换在任何一个更自由更包容的时代,苏青都不会过得差。虽然刚开始随波逐流,人生完全被别人操控,后来却学会了在绝境里奋力反击,学会了主动做选择,自己掌控命运,并且逆袭得很漂亮。这其实也是大多数女孩的人生轨迹,起初总是迷茫懵懂,总是寄希望于别人来拯救自己,让自己过上理想的生活。最终却发现,能够救你的,能够让你得偿所愿的,只有一个人,这个人不是父母,不是丈夫,不是暗恋你的任何人,而是你自己。早些明白这个真相,就能少受一点苦,少被别人践踏一脚,少一点妥协少一点委屈,少为别人铺路,早点为自己做打算。
|