|
他当过煤矿工人，跟车跑过运输，在工厂当过工人，还养过兔子养过牛。他是一个速算能手：虽小学没有上满，但一些很绕的数学题却很快得出结果，看着我崇拜的眼神，他笑笑说自己讲不出具体的算法，是自己琢磨出来的。他是一个超级修理工：不管是收音机、自行车还是各种小电器，在他灵巧的手中总能起死回生；他是一个勤劳的花匠：家里就是一个花园，蟹爪兰、玉树、仙人掌、长寿菊、扶桑……几乎每个季节都有不同的花欣然怒放，阵阵飘香； （老爸的长寿花、君子兰，拍摄于2020年春） 他是一个美食家：手擀面、香椿炒蛋、炖肉、灌肉肠、肥肠豆腐，一到雨天就会吃到的“摊面皮”，还会自制果汁汽水……他是一个超级保洁员：抽时间用钢丝球把灶台、锅底都刷的锃亮如新；夏天过完，会把电风扇拆开，擦得干干净净。他还是我的守护神：小时候睡觉，总是要抱着爸爸的胳膊入睡。小时候身体弱，经常生病住院，爸爸就带我奔走于各大医院。小学六年级，我嘴里长了一个小肉瘤，还是爸爸，带我去医院做小手术……我六七岁的那几年，爸爸在县城的转运站工作。每年的暑假，爸爸都会带我和他住一阵子。我精力旺盛不爱睡午觉，总想看电视，爸爸说那样会打扰别的叔叔休息，在我旁边哄我入睡。一觉醒来已是下午五六点钟，爸爸会陪我去街拐角的商店买大火炬吃。我跟着他去火车站接货，工作之余也会带我去很多好玩的地方，封神宫、荣国府都留下我们的身影。我再大一些，他就从县城回来，在村子南面的化肥厂工作。每天下午下班，他会去玉米地里打草，再用箩筐背回来。我们一起看着兔子大快朵颐，看刚出生还没有睁开眼的小兔子，肉嘟嘟粉嘟嘟的很是可爱。农村夏天经常停电，吃完晚饭，妈妈会去街上和邻居聊天，爸爸则会拿起凉席到房顶乘凉。这个是我最爱的一个时间：躺在凉席上，看满天耀眼的繁星、偶有流星划过天际、有时会有拖着长长尾巴的“扫把星”、听收音机里的音乐、听爸爸讲某年某月，陨石坠落、夜如白昼的奇观……这一幕幕温暖有爱的回忆，浓浓的爱充盈着我整个童年。我初中是在县城上的，寄宿在姑姑家，高中便开始了住校，每两周回来一次。这时爸爸在十字街口开了一家音像店。在一个个普通的周五，爸爸频频在店门口向马路上张望，盼着我回家。缸炉烧饼、烤鸭、猪蹄、麻酱豆角，满桌都是我最爱吃的，因为他知道学校的伙食远远没有家里的好。在暑假寒假的时候，我会去店里给他帮忙，接待顾客、报价格、选CD、应付着讨价还价、收钱。不忙了就听听音乐、选张光盘看个电影，学习之余的生活过得很充实。上了大学之后，回家的机会更少了，除了寒假、暑假，别的时间都是在学校度过的。我打电话回家，聊的更多的是妈妈。越长大越发现，和爸爸之间的话越来越少了，对妈妈反而越来越依恋。她最光荣的事情莫过于，当年当红卫兵时和毛主席握过手，每每讲起，她的眼中都会闪烁着无比崇敬的光芒。小时候有几年形势不好，学校发不出工资来。她会在麦收过后，带上草帽拿上布袋，去地里捡人家遗落的麦穗，每年都会捡一大布袋。捡回来，退皮过筛，再找面粉厂换成面粉。六月的天非常炎热了，我心疼她要一同去，她却从不舍得。她很敬业，白天上全科的课，晚上很晚了还在批改作业、备课写教案。她爱干净，家里的桌子、窗台总是一尘不染，柜子里的衣服收拾的井井有条。她很节俭持家，袜子破了洞，也要补到不能补了才扔掉。她很热情，邻里邻居的有什么事，都爱找她商量请她帮忙。十几岁的时候，我开始长青春痘，她带我四处看大夫，找偏方；还在院子里种了好几颗芦荟，让我用；妈妈有高血压，她每年冬天都会去输液。只要我在家，都会陪着她去，和她聊天帮她倒水，去厕所的时候帮她举着瓶子。她逢人就说我家闺女长大了，都会照顾我了。妈妈曾在院子里种了一大畦草莓，每年五月都会吃到新鲜的草莓。非典那一年，我正上高中，因为疫情停课一个月。每天下午都会摘一小盆的草莓，我把它们洗干净，第一个必定递到妈妈的嘴边，母女之间相视一笑，温馨而又甜蜜。那是一段非常温馨美好的时光，也一直怀念至今。大学开学前夕，妈妈亲手给我做了棉被、装好新被罩，还买了一条黄色底印有草莓的夏凉被。带着对大学生活的向往，带着对未来的期望，带着他们的不舍，我踏上了北去的火车，开启了一段新的人生旅程。在我上大学的第一年，妈妈因脑溢血走了，没有任何征兆地晕倒，永远地离开了我们，这给我的人生重重地一击。
记得妈妈刚走时的那个暑假，我笨手笨脚的帮爸爸拆洗被褥，虽然以前有给妈妈帮过忙，但是也只是帮忙。手被针扎破了，就用创可贴粘上继续缝。我知道妈妈不在了，我要承担起照顾爸爸的责任。
我渐渐地成熟起来，学会了很多事情。在学校勤工俭学、校外做兼职、暑假在饭店打工，想办法来磨练自己、减轻家里的负担，给爸爸打电话向来也都是报喜不报忧。有人劝爸爸找个伴，才50多的年纪，一个人太孤单了，爸爸说要等到我结了婚，也算是完成他的一个心愿。大学毕业后的第三年，我遇到了喜欢的人。谈婚论嫁时双方有一些分歧，但我还是坚持地跟老公结了婚。我那时太年轻，还有些任性，不懂得爸爸的苦衷，处理的不好，那一次真的是让爸爸伤透了心。婚后我很快地有了宝宝，当我面对宝宝各种吃喝拉撒大事小情，才体会到了为人父母的不易。妈妈给我买的那条夏凉被，被视如珍宝，自己盖、给宝宝盖，十几年间不知道洗过了多少次了，明显地失去了往日的鲜艳，也开了线。这一年，有一个人走进了我的世界，我叫她“姑姑”，是接下来跟爸爸一起生活的人。爸爸问我的意见，我说只要对他好就好，我没有意见。姑姑和爸爸年纪相仿，是很善良很善良的一个人，对我也很好：她会默默地记下我的喜好，给我的儿子买衣服，我们回去时她会和爸爸一起准备可口的饭菜。有一次晚上洗完澡，我把衣服扔在盆子里，想第二天再洗。等我起床，衣服早已洗干净晾在了院子里。在我咳嗽的厉害时，找出甘草、金银花等几种药材给我沏水喝。有一次我突然来了例假，没有带换洗衣服，很是狼狈。我打算出去买裤，姑姑说，家里有一条新的，立刻找出来给我。洗洗晾干，穿上正合适。虽然我和姑姑之间没有血缘，但一件件小事却让我倍感温暖。姑姑的手很巧，每年都会包粽子。越接近端午节，我就越想吃上一口热乎乎的粽子。
有一年因婆婆住院需要照顾，我端午节没有回去。一个月之后再回去时，叶子、米和枣都已泡好包好，等我回去就用高压锅开煮，熟了第一时间让我吃上。坐在饭桌前，我想起妈妈曾包过红枣粽子，甜甜的糯糯的。那时候吃完粽子，叶子不会扔掉，在水里洗干净之后晾干还可以再用一次；想起大学勤工俭学时，老板娘曾给我的两个牛肉粽子，又甜又香。我吃的狼吞虎咽，在我人生最灰暗的日子曾给我一丝丝温暖；嘴里吃着姑姑给包的蜜枣粽子，软糯香甜，吃着吃着眼里就含满了泪水，连忙大口吞完，假装去厨房洗手把泪抹掉。 它会出现在端午节，会出现在中秋节，也会出现在我想吃的每一个时间。
今年，父亲节和端午节相遇了，但对我来说还有一个节日非常重要——那就是农历五月初十，爸爸的生日。每一年的这一天，我们都会相聚一堂为爸爸庆生。做上一桌可口的饭菜，倒上一杯小酒，细数着生活的点滴，非常地温馨。给他买生活用品，他总说少买点，家里都有；给他钱他却总是不要，说自己有退休金也够花销，让我们把自己的小日子过好。他知道我常被蚊子咬，爱闹嗓子，去药店的时候会多买几支驱蚊止痒水、胖大海含片，说这些东西对身体没那么大的刺激。每次回程时，笨鸡蛋、自己种的黄瓜、丝瓜、灌肠、牛肉、自己酿的葡萄酒，还有我丁点不吃但老公超级爱吃的干辣椒，统统往后备箱里装。今年过年，原定的正月初六回家，因为疫情要推迟了。我跟爸爸通电话，嘱咐他们做好防护。他知道我想家，宽慰我说家里一切都好，吃的喝的提前都准备好了，让我不要担心，晚几天回去不要紧。这次回去，发现爸爸的背不再像以前那样直挺了，体格也不再像以前那样健硕了，想起小时候生病爸爸背着我去看医生，背着我走街串巷，鼻子就开始酸了。对爸爸，其实有很多的话要说，但话到嘴边却开不了口。也曾画过一张关于儿时的画，却因为手拙自己很不满意，始终没有送给他。在写这篇文章的这天，我给爸爸打电话说，北京疫情又严重了，提醒他注意防护。我终于鼓足勇气地说“爸爸，父亲节我写了一篇关于你的文章。”我回答他：“虽然平凡但对我来说，你就是一个超人爸爸，最厉害的爸爸。”说着说着我哽咽了，我从来没有对爸爸说过这样的话，电话那端静默了三秒，大概和我一样感动了吧。平复下情绪，我们才再继续后面的话题。也是在这天，老公出差从外地回来，我让老公顺路给爸爸送去了些特产。回来的时候我下楼去接，老公带回来两托笨鸡蛋，还有一个大袋子放车框里了。 伸手去按，我笑了。
▼▼▼ 这就是我的“超人爸爸”，“可心妈妈”，我想对他们说：
爸爸,谢谢您，您用最平淡最朴素的方式表达对我的爱，您的爱早已幸福满溢。
|
