|
01 那天在微博上，看见有人说，《我们的一天》的编剧之一Jas Waters因为抑郁症自杀的消息，说她39岁。 然后看见有人说这部剧怎么怎么好，超过《西部世界》，《西部世界》有人推荐我看，我没有看。 我在网上找到了这部剧，开始从第一季第一集看起，开始觉得真的是一部好剧。 我们会坚定又缓慢地度过这一生。你写下了这样的台词，让剧中人说了出来，安慰这个世界上无数的人，但你，却在39岁的时候，自杀离开了。 02 36岁，是一个令人尴尬的年纪，这个年纪的人已经脱离了年轻的躁动，却并没有做好迎接中年人的成熟的准备，爱情、家庭、事业扑面而来，让人措手不及。 在《我们的生活》第一集中，四个同时迎来36岁生日的人也都迎来了自己的生活烦恼： 杰克36岁生日的这一天正好是妻子生产的日子，满心欢喜的杰克盼望着妻子腹中三个孩子的出生，他们甚至都有了自己的名字，然而第三个孩子却憋死在腹中。 凯文是一个二流喜剧演员，靠出演一部自己觉得非常恶心的喜剧电视为生，在36岁生日这一天，他终于无法忍受，在片场大骂了剧情的荒诞和观众的庸俗，然后跌掉了工作。 凯文的妹妹凯特深受肥胖的困扰，她强迫自己吃那些低热量的恶心食物但却仍然无法减少自己的体重，在36岁生日这天，她因为自己过于肥胖而摔伤了脚踝。 兰道尔是一名事业有成的黑人，在36岁生日这天，他找到了当年遗弃自己的亲生父亲，本想大声羞辱他一番，最后却把他带回了自己的家中，并且为身患绝症的父亲开始寻找医生。 在第一集的最后，杰克来到产房，看着自己的两个孩子在小床中哭叫，而在他们的旁边，是一个被好心消防员送来的遗弃黑婴，那一刻，杰克决定收养这名黑婴，来替代他没有出生便死亡的三子。 没错，凯文、凯特和兰道尔正是杰克的三个孩子，两代人在同一天，各自的36岁生日那天，迎来了自己的生活。 到了这一集的结尾，你才知道，原来四组平行的线索，看似毫无关联的四组故事，居然是一家人的故事。 一家人的命运，就这样，借着36岁生日，紧紧地纠缠在一起。 这部剧的第一集，是在2016年推出来的。16年，是2000年后的16年。再往前推20年，正好是1980年。 从某种意义上说，这是一部年代剧。 跨越36年的故事，借助编剧的巧妙构思和神奇的剪辑技法，两代人的故事，跨越36年的故事，丝毫没有隔离、疏散、冗长、拖沓的感觉。 在一个家庭的框架下，每一个人的人生，每个人的故事，每一个人生的每一面，都徐徐地展开，精巧、完整、互相拆解，又互相成全。 如果在36岁为人父母的杰克和丽贝卡在真实的世界里真的是36岁，那么，1980年36岁的他们，出生的年代，正好是上个世纪40年代。 这就显出这部片子构思 精巧。36岁生日的切入口，三代人，甚至四代人的故事，反应的将近百年的美国历史和美国生活。 什么叫以小见大，这就是。这也是很多人赞叹这部剧集编剧不一般的地方。 导演用令人眼花缭乱的剪辑，将两个不同时空的故事，用36岁生日，这根线巧妙的牵引在一起，于是我们看到了父亲杰克和长大后的三个孩子在各自时空的生活原貌。 画面在过去和现在不停地穿梭，将故事一分为二。历史与现实，互相映照。 一个时空中，过去的夫妻杰克和丽贝卡，怎么一步步把孩子带大。 另外一个时间线，已经36岁的孩子们，现在如何面临生活里的种种问题。 这就是美剧《This is us》的精彩开篇。你看到了一个人如何长大，也就看到了这个人如何形成了现在的认知。 就像一棵大树，地面上的树冠愈是庞大，地面下的根系愈是发达。于是，两条时空线，借助家庭、爱、温暖，在36岁生日这条地平线下，交汇，交织，构成庞大的生命的回响。 03 维特根斯坦说： “如果我穷尽了那些可作为辩护的理由，我就到达了一个坚实的底层，我的铁锹就挖不动了。在那种情况下，我就会说：我就是这样行事的。” 哥哥凯文，阳光帅气，从小到大就是学校里的风云人物，橄榄球天才，却在17岁那一年，遭遇了一连串的打击。比赛中腿受伤，无法继续打球，无法报考心仪的大学。一场大火烧毁了温暖的家，父亲杰克也在大火中丧生。更糟糕的是，那一天凯文与父亲吵架后离家，没有与父亲道歉和告别，成为他心中无法磨灭的痛。 双胞胎妹妹凯特，一个软萌的小女孩，从小就在与不断增加的体重斗争，她没有哥哥凯文的出色外表，没有弟弟兰德尔的聪明才智，最爱他的爸爸，为了救她的小狗，永远离开了她，她无法原谅自己，在暴饮暴食中寻求短暂的安慰。 被收养的黑人弟弟兰德尔，从小生长在白人家庭，虽然杰克和丽贝卡给了他充足的爱，但是被亲生父母遗弃的痛，一直都在。杰克去世后，他放弃梦寐以求的大学，选择了离家近的另一所大学，陪伴丽贝卡、凯文和凯特，从沉重的伤痛和愧疚中走出来。 那些过去的的点点滴滴，成就了他们三人的现在。 有人说，刚开始观看的时候，特别不喜欢凯特，36岁的她，一身肥肉，每天都在下决心减肥和减肥失败的死循环中挣扎，时刻与自己作斗争，实在看不出这个人物有什么值得观看的地方。 然而，随着剧情的深入，凯特的童年、青春期、青年期的成长慢慢展开，让你深入认识她。她是兄妹三个中，最让人挂心的那一个，因为她最接近普通人，我们身边的每个人都有可能是凯特。 她被困在一具小山一样肥胖的身体里，很久很久，无法挣脱。霉运就像一块乌云笼罩着她，每一次她向着阳光走出一点，乌云的阴影就紧随而至，无法喘息。 然而，在遭遇了一系列打击之后，她依然勇敢地面对。虽然跌跌撞撞，虽然一帆风顺永远是可望而不可即的，虽然下一秒会发生什么，谁也无法真正料到。 但是凯特都身处其中，用尽全力去fix it，去跟生活做和解，去寻找乌云背后的幸福线。 凯特，和剧中其他人的成长遭遇，也让人明白了作家张爱玲的一句话： “如果你认识从前的我,一定会原谅现在的我。” 04 在现在的时空中，父亲杰克已经离开，他只是出现在丽贝卡和三个孩子的回忆中，但是他强烈的存在感，仿佛从未离去一般。 杰克是怎样一个人呢？ 从越战回来，经历了鲜血与战火的洗礼，相依为命的弟弟死在战场上，没有工作，充满了痛苦与愤怒，然后他遇见了丽贝卡。那是一个奇迹般的相遇，足以天翻地覆般改写他的人生。 他揣着仅有的9块钱和丽贝卡约会，结婚后用心经营生活，每一次的结婚纪念日，都会给丽贝卡惊喜。到孩子们10岁的时候，丽贝卡觉得每一次的结婚纪念日都有大惊喜，有点承受不了，打算不过结婚纪念日了。结果三个孩子，接过了老爸的浪漫因子，为两人准备了别出心裁的结婚纪念礼物。 杰克买车时和店主讨价还价的那一段非常精彩，有情有理，还有一点小无赖。但是最终他拿到了很多优惠，为家人买到了心仪的瓦格尼尔车。 杰克奠定了三个孩子的世界雏形，他就活在他们的身上，凯特不顾一切做试管婴儿，就是想让父亲杰克的一部分，通过自己的孩子得到传承。 《This is us》中，有两次杰克洗碗的画面，让人忍不住流泪。第一次是杰克和丽贝卡认识没多久，丽贝卡去杰克妈妈的朋友家中，看到杰克熟练的收盘子，洗碗，她的内心彻底沦陷，她很自然地过去帮他，仿佛认识了很久一样。 另外一次，是火灾之前，家人们都已进入梦乡，杰克在厨房，安静的洗碗，把凌乱的厨房收拾的干干净净，导演用这些琐碎的细节，让杰克与这个厨房、这个家，这个美好的超级碗日，做最后的告别。 05 《一个叫欧维的男人决定去死》中有这样一句话：每个人的生命中总有那么一刻决定他们成为什么样的人。要是你不了解那个故事，就不了解那个人。 精巧、庞大、看似简单，但又深刻。像极了小时候在故乡，在盛夏夜在池塘边乘凉，月光照在池塘里，池塘边的大树的树影，倒影在池塘里。 一边是幻影，一边是真实。 在每一集里，我都在想： 在今天，我们如何为人父母？是像杰克和丽贝卡那样？还是像威尔那样？还是像杰克的父母，或者丽贝卡的父母？或者像卡医生？ 我们如何做儿女？像杰克和丽贝卡那样，还是像他们所养育的三个孩子那样？ 我们每一个人都伤痕累累，每一个人都像成为最好的自己。 能把我们联系在一起的，除了血缘、家庭，更多的是什么？爱！ 就像莫泊桑说的那段话： “生活不会像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时候，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时候，我也发现自己，咬着牙就走了很远的路。” 就像这个故事的初始，三个孩子躺在医院的宝宝床上，卡医生对杰克说的那段话： 如何把生活赠与你最酸涩的一颗柠檬，酿成一杯甜美的柠檬汁。 06 整部剧里，最让我动心的，是男人的戏。 卡医生，杰克。 每一次看到他们的故事，我都在想，我们如何做父亲。 《小王子》里说： 你是否爱过一个人，她看起来就像圣诞节清晨的阳光，初雪以后松树枝上的小松鼠，还有那些最美的玫瑰花。她是个可爱的小东西，我深知她笑容的甜美中包含罪恶，漂亮的小嘴里可以吐出蛇信子，每一次拥抱都是在杀死我。但我爱她，我就是爱她，如果她要我的命，我就给她。 这可能是男人的爱，也是父亲的爱。 07 今天是父亲节，是夏至，是农历的五月一日。 刚刚，发生了日全食。 网络上有人说，在这个时刻许愿，也许真的能有冥冥中的力量，让世界上的一切变好。 但我知道，生活本身就应该是难的。就像《我们的生活》，每时每刻，都让我想起那句话： 生活就像剥洋葱，你一片一片剥去，到最后，总有一片会让你流泪。 所以我说，我看到第一季的终结，觉得自己也许明白了，为什么编剧在39岁的时候抑郁自杀。 但不管怎么样，生活还在继续。就像荒木经惟所说： ”只要继续前进，就会有邂逅，就能与他人的人生交错，而从那瞬间的交会之际，又将萌生爱。所以走在街道上，就是走在人心上呀。“ 08 早上醒来的时候，我想起来今天是父亲节。作为儿子，作为父亲，我应该是为父亲写点什么。 1988年，我读大学三年级，我的父亲，在45岁上去世。 在我，这是我一生的成长里，最痛苦的事情。 就像刘鸿伏在《父亲》里写的那样： 这十多年来，在许多落寞失意的时候，在客地清凉的鸣萧中，父亲一生中许多的片段和故事，总是那样苦涩而温馨地演绎在我的心灵深处，让我独自一遍遍地体验人生的凝重，生命的悲苦欢愉以及至善至美的人间亲情。 我用了很长的时间走出失去父亲的痛苦，并且携带着这份深埋在心里的痛苦，走在自己的人生道路上。 在我失意痛苦的时候，我会想，如果父亲在，该多好啊。我可以问问他，我该如何选择，如何走路。 在我成功高光的时刻，我也会想，如果父亲在，该多好啊，让他看看，他的儿子，是个有出息的人。 在静夜无法入眠的时候，我也会想，如果父亲今天还在人世，他该会变成什么样子？ 如果他还活着，应该是77岁的年纪，在他这个年纪，他会变成什么样？ 不知道。 所以，有很多的时候，我在街上，看到上了年纪的老人，我会想，如果我的父亲在今天，还在，会不会是这个样子？ 我甚至想，如果他还在，我该如何和他相处，如何说话？ 这样的念想，只能是念想。他躺在故乡的泥土里，也许永远不知道他的生命延续的故事。 刚刚看到李承鹏写的一段话： “人生，不过是一代人带着一代人走下去的徒步旅行，前面的人走不动了，后面的人成为前面的人，然后再后面的人又顶上去。所谓恩情，前面的你牵着后面的我看到过风景，你已尽力，总有别过，你成了风景。” 想起来北岛 在《给父亲》里写的一段话： 我从童年的方向， 看到的永远是你的背影 ，沿着通向君主的道路 ，你放牧乌云和羊群 。雄辩的风带来洪水， 胡同的逻辑深入人心，你召唤我成为儿子 ，我追随你成为父亲。 09 “我认为有一天，在你像我一样苍老的时候，你也会和一个年轻人这样喋喋不休，告诉他，如何把生活赠与你最酸涩的一颗柠檬酿成一杯甜美的柠檬汁。”
|
|
|
