大概到我工作很多年后,我才渐渐感觉到砚台的魅力来。
表兄家离我的村子并不算远,翻过两个山头就到,他做砚台是跟他父亲学的,我没见过他父亲的砚台,但他的砚台常送给我,有时要我帮他写字,这大概是应客人的要求,需要落款他才找到我,我每次写完交给他,他总要奉承几句好话,说多了,我也开始迷惑起来。一次我在他送我的一方砚台上,刻上王维的诗,放在我的办公桌上,县委书记罗强先生看到后,连连赞叹字写得好,也刻得好。当时我不在,后来领导告诉我后,问我能不能送给罗书记?我说,没问题,这又不是什么值钱的东西。罗书记收到后表示非常喜欢,问我多少钱,并做出掏钱的样子,我说不要钱,是我自己刻的。说来奇怪,县委书记办公桌上突然多了方砚台,可是全县领导干部中间的一件大事。引来很多人的效仿,一下子,县里很多中层领导开始访上门来,要我刻制的砚台,让我忙了好一阵子,也让我一时在县里小有名气。
时间过得飞快,转眼就到了临退阶段。这让我坐卧不安,饮食无味。
我见过太多的退休人员因不适应退下来的生活,而头发一夜花白。有的寻求打牌钓鱼,打发时光;有的上街闲逛,空度岁月;更有甚者,则干脆把办公室一些规章作派移植到家庭里来,设办公厅,后勤处等,每天家用开支都写报告批示执行,当然这是笑话,多少反映了一些老干部退居的不适应心态;有的干脆就说,回家等死。
然而这是每个公务人员必须面对的现实,谁也绕不开。除非死在工作岗位上,等不到退居的那一天。医学上早就发现,人退休后,因人生目标突然消失,身体健康和精神健康状况均会急剧下降,如果你没有目标,死亡便成了唯一的“目标”,那些隐藏在你潜意识里的自毁机制就会悄然启动,让你的身体每况愈下。
这个问题困绕我有大半年的时光。我将何去何从?用梭罗的话来说就是,我归于何处,又因何而生?
我思忖日久,头脑渐由模糊变为清晰,又由细密转为朴拙。李白说:“天生我才必有用”,来到这个世上还什么事情都没做,就这样匆匆而返,也不知道自己有没有“才”。
我得试一试才知道,先贤们说,修身齐家治家平天下,“治国平天下”的事已经不归我了,那么“修身齐家”还是要为的。哪怕是没事寻事,无事找事。
找件什么样的事来玩呢?
我还是想到了我的砚台。
我的家乡自古就有制作砚台的传统,这与当地盛产一种石材有关。我们称之为青石,属页岩,储量极为丰富,老百姓只把这种石材用来垒墙,建房,做坝,有的还用来盖房。横塘、蛟塘、华林、隘口、泽泉等几个乡镇都有,但以横塘储量最为丰富、品质为最为上乘,因而横塘的能工巧匠也最为有名。我村就有很多人以石匠为业,世代相承,著名民间艺人黄纪印老先生就是我的邻居,前文提及的矮爷。庐山秀峰的铁线观音石刻就出自老先生之手。老先生一生以砚刻为主,所制砚台,多以素工见长,偶有纹饰,仅作点缀,所制砚台多出口日韩及东南亚等地。
制砚的传统追索以来怕有一千多年的历史。相传晋陶渊明第一次使用此石自制砚台,后尤日盛。至唐宋时得到极大发展。宋米芾《砚史》中载:“庐山青石砚,色淡青有纹,如乱丝理缦,扣之有声,得墨快,发墨有光。”
金星砚最初为金星宋砚,因砚石上含有大小不同颗粒金星而得名。关于金星宋砚的宋字如何得来,大抵有两种说法,一为该砚传为宋徽宗赵佶喜好此砚,赞曰“砚中之魁”;一为该砚石出产于横塘乡驼岭宋村,故名。一九八二年星子县工艺美术厂选送砚台入京参展,曾请时任中国书法家协会主席舒同先生题写展名:“中国金星砚展”,才正式冠以“中国”二字。由此“中国金星砚”之名在业内外开始传开。
民国时期著名学者李拙翁曾对金星砚情有独钟,他说:“余拟请良工为之精心制作,作诗以张之,使人知地产之美。”但终因无“佳匠为之琢制,工殊恶劣”,“世人不得知其贵耳”。美好愿望终于化为泡影。
我曾在玩砚大家孔发龙先生处参观过他的藏品,好几屋子的砚台以歙砚为多。都是当代一些制砚名家的作品。他喜欢歙砚大家方见尘的作品,收藏过他的大部头作品几十方之多。据孔先生介绍,这是他收藏以来的第二个计划。第一个计划当然是他收藏的7501瓷器闻名收藏界,也为他带来了巨大的经济效益。孔先生原本只是个汽车司机,由于职业的习惯和敏感的经济头脑让他意识到收藏的快意和巨大潜力,逐步构建起了他的陶瓷收藏世界。在成功完成他的第一波收藏后,很快转入砚台收藏,以极低的价格入手,很快就建立了他的砚台世界。他毫不客气地对我说:“金星砚在收藏界名气小,影响力也小,建议你要玩的话,你还是玩歙砚吧!”道理不言自明。
我没服气。我说:“我玩砚台不单纯是为了赚钱,还有一个目的,那就是责任,你能理解我吗?”
“我能理解,也不能理解。”他说。
“为什么?”
“我能理解你的情怀,但不能理解你的投资冲动。”他说。
我知道他是个投资高手,所以才有他今天的成就,因而他说的话一定有他的道理。正因如此,我作为玩玩是可以的,但作为投资需要谨慎。
“你们的砚台,需要找到品质优异的砚材,还要优秀的大师雕刻才能出精品!”他接着说。
“这是我需要考虑的,我完全赞同你的意见!”我说。
事实上,这也是我一直以来久虑不决的一块心病,如今他一语中的,说出我的心里话来,反倒让我轻松不少。接下来我需要做的事就是寻找最好的砚材和与最好的砚工合作。