|
杨赛，博士，上海音乐学院教师，中国散文学会会员。 【一】坐海南航空晚上十一点的班机，从上海浦东机场直飞布鲁塞尔，再坐火车到根特，一路辗转，到达时，已是比利时时间早上七点，天刚蒙蒙亮。我费劲地拎着两个行李箱走出圣彼得火车站，看到一男一女两位比利时青年人站在门口。女青年递给我一本杂志，封面上全是荷兰文，我看不懂，摇摇头。男青年递给我一杯罐装啤酒。我心想，这一大早的，喝什么啤酒，摇摇头。没想到，他很执着，举着易拉罐不收回，我只得接过来。 根特是比利时第三大城市，却只有20多万人口，跟上海大街上车水马龙大有区别。一般比利时人家都备有私家车，出租车主没有什么生意，也懒得满街去兜生意了，早上都在火车站前面排队候着，秩序井然。排在前面的那位热心的司机赶紧过来，帮我把行李搬到后备箱里。我在副驾上落座，为表感谢，顺手将刚收到的啤酒转送给他。 没想到司机不要，操作一口带荷兰语口音的英语问我，你是第一次来比利时吧？ 我说，是呀。 他说，那你应该尝尝，比利时的啤酒很不错。 我一路上没吃多少东西，有些饿了，把易拉罐拉开，只喝一口，就感觉跟我以前在国内喝过的啤酒口味很不一样，清新滋润。我对司机说，太棒了，这真是我喝过的最好的啤酒。 啤酒是比利时的国饮。啤酒之于比利时，好比葡萄酒之于法国，espresso之于意大利。比利时生产400多种啤酒，就算你一天喝一种，恐怕一年也不能尝个遍。比利时啤酒消费量巨大，平均每人每天要喝一瓶。尽管比利时啤酒被许多国际大品牌所淹没，但一点也不影响比利时人在啤酒方面的自信。 【二】在上海的家里，我不喝酒，也不抽烟。工作之余，朋友们把我叫出去，张罗了一桌人，一桌菜，一桌酒。大家一起哄，烟难免抽两根，酒难免喝一点。人常道：感情浅，舔一舔，感情深，一口闷。既然上了桌，那就没有感情浅的，都得一口闷。啤酒闷，红酒闷，白酒也得闷。跟男的闷，跟女的闷，跟老的闷，跟小的也得闷。一口闷就算了，最怕的是喝到性头上，一杯酒已经不过瘾，对方端起酒壶绕过来，非要搞个拎壶冲。到了这个程度，差不多就该醉倒了，断片了。第二天醒来，躺在床上，脑子里面一片空白，就像电脑硬盘被格式化了似的。太太问我，你昨晚喝的什么酒？ 不知道。 桌上都有哪些人？ 不知道。 谁送你回家的？ 不知道。我只知道氛围不错，要不是氛围不错，我怎么可能端杯，怎么可能喝醉嘛。中国人喝酒，喝的就是个气氛，其它的都不重要。有道是醉翁之意不在酒，酒不醉人人自醉。这样的场子，出去混过几次，圈子里就有了评价。 男的评价说，我酒量不怎么样，酒胆却不小，什么样的阵式都敢上。 女的评价说，我酒量还勉强，强者不惧，弱者不欺，豪爽仗义。 【三】很快，我就结识了在国外的第一个酒友，在根特大学任教的李漫博士。李漫兄是江苏盐城人。盐城有古风，盐城人好客是出了名的。据他讲，盐城人请客，至少提前三天发邀请。客人来了，主人先招呼客人落座，打盆水给主人洗脸，再递上一杯热茶。上桌先喝酒，饭菜可以不吃饱，酒却不能不喝好，酒不喝好算主人待客不周道，有时饭菜还没有上来，桌子底下已经醉翻了好几个。 李漫兄夫妇古道热肠，把盐城人的待客之道也带到了比利时，经常请我们这些飘零海外的中国学子上他家打牙祭。我们心领神会，也不去考虑要挑什么礼物，每人怀里揣着一瓶酒就进了门。嫂夫人很能干，带着两个孩子，还要跑超市、跑星期五菜市场买食材，再花一天时间，张罗一桌像模像样的下酒菜。异国他乡，我们聚在根特郊外一幢小楼里，李漫兄特地把壁炉点燃。楼外寒风凛冽，楼内却分外温馨，一桌中国菜，一桌外国酒，我们围坐在一起，一边吃，一边喝，一边聊。几杯下来，来自日本的小野君已经有些微熏。缅腆的李漫兄已经红光满面，从墙角捡起那把破吉他，弹了起来，边弹边唱。李漫兄曾经是清华、北大校园里的一道风景，一头长发，一席风衣，一把吉他，不知有多少女生倾倒在他的才情之下。 情绪慢慢看涨。一直坐在我身边坚持做淑女状邱子伦博士，居然也端起杯子，主动向我敬酒。子伦博士是位台北姑娘，曾在英国念过硕士，嫁给一位湖南籍的小伙子。我跟她还没混熟，她一口一声杨老师，叫得我我很不自在。这下，小姑娘摊上事了。 我故作认真地说，不明不白地酒我可不敢喝呀，敢问邱博士，你这是敬的什么酒？ 她说，我们台湾人最尊敬长者了，你比我大，是我的学长，请多关照。 我说，台湾来的小姑娘就是讲礼貌，有古风，我们中国人向来以长者为尊，请问，你有没有向桌上的其他年长者敬过酒呀？ 她听我说得在理，转身找人挨个去碰杯。一桌人差不多都比她年长，一轮下来，她已经喝了近十杯酒，正准备落座。 我又怂恿她说，我们中国人做客，以女主人为尊，嫂子招待这么热情，烧菜这么辛苦，你怎么也得代我们敬嫂子一杯吧。她又追到厨房去进嫂子，回来时，步子明显有些踉跄。 我一只手扶着她，另一只手举起酒杯说，我在岳阳读师范学校的时候有一个校花师姐，十年前从岳阳嫁到台中，我赶去证婚，喝喜酒，当时，我感觉那酒挺苦的。没想到，十年后，子伦博士居然从台北嫁到长沙，又跟我们聚在根特，这酒怎么喝都是甜的。来，我来敬你一杯酒，一杯迎嫁酒。我喝完，你随意。我一仰脖子，干了。子伦博士自然没话说，也一仰脖子，干了。她还跟我约定，等下个月她老公从英国过来，我们再喝一次，不醉不归。我们从中午喝到天黑，一桌人基本上都醉了。 根特郊外都是两层小别墅，房子十分稀疏，河水也很清澈。我们一行人，迈着轻飘飘的步子，踏着月色，唱着歌，回家。 子伦明显醉得不清，身子往左一歪，几乎摔倒。我赶忙上去搀住她的左手。她又往右边一歪，戴勇斌博士又扶着她的右手。我们一路扶持着。 喝啤酒，晒太阳，是比利时随处可见的风景。晴天，凡是太阳照得到的地方，都有酒吧。下午工作累了，就把办公室的人叫几个出来，到根特的街旁，占一张桌子，边晒太阳边喝酒，边聊学问和各式见闻。 【四】夜间的根特酒吧特别迷人。李漫兄在办公室贴了一张根特酒吧分布图。小小的根特城，竟然有几百个酒吧，像星星一样点缀在根特城里。有的酒吧就开在停泊的船上。在船舱里坐定，窗外水面似乎下巴一般齐，月光洒下来，长波耀金。这样的场景，对于我这一样一个在湘江水边长大的人，自然熟悉而又亲切。 每到周末那三个晚上，根特街道两旁的酒吧热闹非凡，灯光闪烁，音响震天，穿着清凉的各国少男少女们每人拎着一个酒杯，挤在一起。我有好几次晚上十二点骑自行车从办公室回宿舍，都要路过酒吧一条街，看到满街都是醉态百出的人。有些人跪在地上，用舌头舔另一些人的鞋子。还有些女生就地小便。这种混乱的情况一直到延续到凌晨四点多。有时我早上起来跑步，满街面都是被摔碎的酒瓶和其他垃圾。 慧博士问我，要不要带你去体验一下根特周末的酒吧。 我摇摇头，我一个留学大叔，就算去了也没人理，凑那热闹干嘛。 慧博士说，放心啦，我叫上几位外国小闺秘，陪你一起去。 于是，大家先聚到留学生楼的公共餐厅里，喝着聊着，差不多有点微醉了，那四个小萝莉又回到各自的房间补了一个妆，换了一件漂亮的裙子，披着外套，领着我顶着寒风，哆哆嗦嗦直奔圣彼得大教堂对面一家人气最旺的酒吧。 一进门，一股热浪迎面扑来。同行的萝莉们很利索地把外套脱下来，漂亮的裙子在灯光的照耀下特别迷人，自然引来一身的关注。我们无暇跟人打招呼，直奔吧台，先点一杯酒暖暖身子。我上前一问，一杯啤酒才2欧元，手头正好一张10欧元的票子，请每人喝一杯。 站在一旁的慧博士拉拉我的袖子，低声跟我说，按根特大学的潜规则，男生是不必为女生埋单的。 我说，10块钱正好买5杯酒，省得找了硬币放在口袋里叮叮当当的，麻烦。没想到，3位外国小姑娘分外热情，轮流请我跳了好几支舞。我正跳到兴头上，慧博士跑过来，扯着我的袖子说，快十二点了，再不走就该走不掉了。 搞什么鬼。 走出好几百米，拐个弯，慧博士才告诉我，这家酒吧周末十点以后人气逐渐气爆，十二点后到达峰值。 为什么呀。 十二点后，酒鬼们会把男生推到舞台上去脱衣服，直到扒光为止。 周六呢？ 周六晚十二点后，女生会被扒光。 啊……什么鬼…… 要是今天晚上把你扒光了，那多难看呀。 哼，明天把你扒光了，情况也好不了多少。 去死。 哈哈。 那还有3位同去的女生没有回，怎么办呀。 她们是周末夜场的常客，不用担心，让她们去。 第二天，在公共餐厅里，我碰到昨天一同前去的希腊小姑娘VIKY,弱弱地问她一句： what about last night？ It’s too bad. Why？ A boy all the clothes off. And how? Too small and too short. 我心里一惊，不由得感激慧博士如此英明仗义，拉我及时逃离，否则，让viky看到，后果不堪设想。 【五】与我同住在stalhof留学生楼的梅博士，在根特大学农学院念了硕士和博士，对啤酒有些研究。我们几个好朋友经常饭后去stalhof后面船上的酒吧间喝酒，她负责点酒，并向我们讲比利时啤酒的故事。 有一天，一个比利时人，一个德国人，一个荷兰人和一个美国人相约去酒吧，扬言要喝世界上最好的啤酒。落座以后，美国人点了美国啤酒之王Budweiser，然后得意洋洋地看着大家。德国人和荷兰人毫不在意，各自点了Heineken和Flensburger。最后轮到比利时人，他郑重其事地对服务员说：“先生，请给我来一杯可乐。”德国人，荷兰人和美国人一听急了，质问道 ：“我们不是要来喝世界上最好的啤酒吗，你为什么点可乐呢？”比利时人慢条斯理地说 ：“难道你们那也叫啤酒吗？既然你们都不喝啤酒，那我也不喝好啦！” 男生一般喜欢点修道院啤酒。修道院啤酒是比利时最独特、最古老的啤酒，它味道强烈，度数高，并且很苦。目前为止，全世界只有7家酿酒厂能冠上修道院啤酒的大名，其中有6家来自比利时。这些啤酒都是在修道院内由僧侣们酿造，卖酒的收入只能作为生活补贴而不能盈利。最负盛名的是Westvleteren 12。这种酒限量酿制，限量发售，销售额度以车计，每辆车最多只能买一箱。即使国家总统想喝，也要早早去修道院排队。此酒虽稀，却并不贵。酿造师说，好的东西应该让更多人分享。女生一般喜欢点Kriek，它由樱桃和啤酒一起发酵酿制的，口感酸甜，颜色鲜艳。除了樱桃外，木莓，草莓，桃子，甚至菜根也被加入到啤酒中。 【六】在布鲁塞尔一间酒吧里，我们好几个人聚在一起，换着各种酒轮着喝了一天，根本没办法把每个品种都尝个遍。比利时的每一款啤酒都有特定的酒杯，酒杯艺术也如啤酒一样让人沉醉和遐想。每个酒吧都准备了各种各样的杯子。有一种Kwak啤酒，窄口长颈，造型独特，每喝一口，杯子都要发出Kwak的响声。我第一次去酒吧，就点了这种酒。服务生把酒端上来，脱了我一只鞋子，放到篮子里，挂到房梁上。 我问，这是什么搞法。他们说，店家怕我顺手把杯子带走了，拿我的鞋子做抵押，等我还了酒杯，就能换回鞋子。我想不会有人真的带走酒杯，但这个噱头对初次光临的顾客却很有吸引力。有次李兄和我招待两位日本来的学者，就点了一杯Kwak啤酒，四个人轮着喝，你一口，我一口，一边喝酒一边唱《北国之春》，我们唱中文版，他们唱日文版。日本朋友居然还给我们唱了一首邓丽君版的《虞美人》。作为回敬，我给他们唱了一首《碎金词谱》版的《虞美人》。 把酒祝东风，那感觉，真的很不错。 |
|
|
