|
李文山，男，湖北省作协会员。1980年开始创作，主攻小说，兼写散文，曾获《人民文学》“风流杯”小说奖、中国作协“长江杯”散文游记征文、天津市“文化杯”孙犁散文奖、中国散文学会第二届中国西柏坡散文节“华厦灯饰城杯”大赛、全国全军绿化系统“绿叶奖”、山东教育出版社教师文学“晨钟奖”等大奖，并有80多篇作品入选多种权威选本及年度排行榜。 一 凤凰，一只中国古代传说中的百鸟之王，栖身湘西。 凤凰与麒麟一样，是雌雄统称，雄为凤，雌为凰，总称为凤凰，常常用来象征祥瑞。类似的传说不仅见于华夏，而且还出现在其他东亚国家的历史中。 纵观环宇，把凤凰作为城市形象标识的海了去了，比较有名的有两处：美国凤凰城和中国宝鸡市。前者是美国亚利桑那州的州府及最大城市，位于常年干枯的盐河两岸，意为炎热之地；后者是周秦王朝发祥地，凤鸣歧山，炎帝故里，古称雍城，典故“明修栈道，暗度陈仓”发源之所。 这是与龙同为汉族的民族图腾，能用“吉祥之鸟”示人自然不可凡响。 然而，最早且直接以凤凰作为地名的只有湘西一处。凤凰古城建于清代康熙四十三年，迄今已有三百余年的历史。《尔雅·释鸟》郭璞注：凤凰“鸡头、燕颔、蛇颈、龟背、鱼尾、五彩色，高六尺许”。无论从哪一个角度去看，凤凰古城都是如此的形象。 乾隆元年，改沅州为府属兵备，十六年改凤凰营为凤凰厅，通判升为同知。凤凰横空出世，史称“西托云贵，东控辰沅，北制川鄂，南扼桂边”。 沱江清澈，城墙边的河道很浅，水流悠悠，撑一支长篙漫溯，可以看到柔波里招摇的水草。沿江而建的吊脚楼群在东门虹桥和北门跳岩附近，古城细脚伶仃地立在水上，俨然一幅永不回来的风景。 两百年后，新西兰著名女作家路易·艾黎足迹遍布神州，称赞中国有两个最美丽的小城，一个是福建的长汀，一个就是我们眼前的湖南凤凰。 二 凤凰何其美哉？《山海经·图赞》说凤凰有五种像字纹：“首文曰德，翼文曰顺，背文曰义，腹文曰信，膺文曰仁。” 凤凰性格高洁，非晨露不饮，非嫩竹不食，非千年梧桐不栖。而《凤凰厅志》载曰，夏、商、殷、周以前，凤凰县域即为“武山苗蛮”之地。 苗蛮之地，何以栖凤？混沌初开的苗蛮，黑夜漫长，寒风阴冷，雨鞭疯狂。伸手不见五指的夜，吹人欲倒的风，不顾一切的雨，纠结在一起嚎叫得死去活来。这是英国考古学家卢伯克定义的史前时代之一，天地之间兴许只有从未见过猛兽，只有不讲道理的杀戮，只有暴虐无度的报复。 那只吉祥之鸟竟在此遭受如此的蹂躏和折磨，为什么不吭一声？ 凤凰的起源大约就在这个时候。湖南洪江高庙文化遗址出土了一件白色陶罐，颈部和肩部各戳印有东方神鸟图案，一只朝向正面，一只侧面回首。据考古专家鉴定，这件陶器上的神鸟图案就是凤凰，要比浙江余姚河姆渡文化遗址中发现的凤凰图案至少要早四百年，是迄今为止中国发现的最早的凤凰图案。 这是一个凤舞万载的美丽印记。彩陶上的很多鸟纹是凤凰的雏形，距今约七千四百年。而这处文化遗址就在沅水上游，云贵高原东部边缘的雪峰山区，与凤凰古城同属湘西。 我们今天所见关于凤凰的最早记录，可能是在《尚书·益稷》篇中。书中叙述大禹治水后，举行庆祝盛典。由夔龙主持音乐，群鸟群兽载歌载舞。最后，一凤凰也来了——“萧韶九成，凤皇来仪。” 在大禹之前，每个地方都像湘西一样，在摧残中变得脆弱或者坚硬，像小行星撞击地球灭绝大恐龙，像石斧头磨尖利齿咬断硅化木。 苗蛮之地有什么样的定力？酉水冰封，不动声色，活像一坛封死的酒鬼酒。什么时候能够开启生命的律动，看见它用碧波荡漾的沱江流急，看见它用冰雪锻打的水珠四溅。 以低山、高丘为主、兼有岗地及部分河谷平地、地表切割破碎，谷狭坡陡，全是冻裂的石头，寸草不生。最低的水打田乡竹子坳多为红岩，风是这儿最暴躁的主人。地势较平缓开阔的垅田，谷少坡缓，石灰岩广布，天坑溶洞甚多，怎么会有一米阳光。而西北部中山地带边缘，又是峰峦连绵，谷深坡陡，会有人们理想的春天吗？ 往往不经意处，会有一朵花，在微风的吹拂下轻柔绽开。 这一朵花就是化身为“吉祥之鸟”的凤凰。 《史记·五帝本纪》：“方五千里，至于荒服。南抚交阯、北发，西戎、析枝、渠廋、氐、羌，北山戎、发、息慎，东长、鸟夷，四海之内咸戴帝舜之功。於是禹乃兴九招之乐，致异物，凤皇来翔。天下明德皆自虞帝始。” 我来游览凤凰的时候，古城遍地植树，树木高大参天，坚硬的筋骨和肌理，足以与风雨雷电抗衡。有人信口说，这就是一个寨子。 这就是一个寨子。说得很对！凤凰人答，所谓凤凰县是苗文“Xanb Jib Zhes”，而“jib zhes”就是寨子的意思。战国属楚，秦昭王三十年建郡。秦始皇吞并六国后，把其所辖的广大地域划分为三十六郡，凤凰所在的黔中郡即为其一。汉高祖五年更名为武陵郡，后几经变革，三国归蜀，刘备战败，被吴占据，两晋至南北朝，凤凰一直隶属武陵郡。 三 楚人崇巫，武陵郡尤盛，凤凰苗人佩带银饰便可佐证。银饰人走家随，据说用于避邪。从佩戴部位上划分，大体可分为头饰、胸饰、背饰三大类。头饰有银帽、银盆、凤冠、苏山、髻簪、耳环、项圈等；胸饰有胸链、针筒、围腰，外加戒指、手圈及披肩、腰带等，林林总总，多如石头。 人被历史的战车裹挟，除了巫术般的憧憬，恐怕连石头都坚持不住而解体，或者会匆匆逃离。因为这苗蛮之地不适宜人生存，你的手无法握住另一只手。 这就像极了巫术，像极了被誉为“湘西三绝”的赶尸、放蛊和落花洞女，像极了旅游联欢晚会上的椎牛、椎猪、招蛇，像极了还傩愿祭祀仪式中的爬刀梯、踩火犁。当然，还有颇为怪异灵验的“降头”：巫师先要人的生辰八字，然后给你下降头术，问候之语还未出口魂灵就被生生冻僵掳去，人家拿个娃娃就能整你，能操纵你做事。忙东忙西，你还浑然不知。 不知不觉间，隋一统江山，辰阳改为辰溪。凤凰随之，隶属沅陵郡地。唐初为锦州卢阳郡，唐高祖武德三年，置麻阳县，凤凰改属。唐武后垂拱三年，凤凰析出，次年设渭阳县，县址就设在黄丝桥古城。及至元朝设五寨司，改属思州安抚司。这是土司政权时期，由当地少数民族的统治人物执政，五寨司选定在今天的凤凰县城。 凤凰县的少数民族多为苗人，而苗人是蚩尤的后裔。他们的始祖世居在黄河边上，共八十一寨，首领蚩尤除掉了危害苗民的“垂耳妖婆”，使百姓过上安居乐业的生活。 传闻他的独门绝技便是“术”。“术”是巫术中的一种，大致是今人所见的隔空取物吧？ 隔空取物，我以为是魔术。而安煞则有几分玄妙：煞分三房煞、五房煞、七房煞。犯了煞的人家如果不解煞，家里会对应死三个、五个、七个生命，且都是无疾而终、突然死亡。 想必“垂耳妖婆”就是被蚩尤隔空取物或者安煞了吧？当然还可能有什么其他法术，比如定鸡。只要施以咒语，一只活生生的鸡，马上就会一动不动，呆若木鸡，任你怎么去摸它、抓它、吓唬它，它都不会动弹。 但定鸡的作用是在出殡时用活鸡来压丧的，不可能持续久远。后来妖婆的三个妖娃请来了赤龙公和黄龙公复仇，蚩尤率领苗族人民英勇作战，多次打败赤龙和黄龙二公。赤龙、黄龙联合起雷老五，水淹苗兵，擒杀蚩尤，焚毁八十一寨，剩下来的苗族子民被迫远走他乡。 远走他乡的苗地，多是怪石嶙峋的寨子。石头在寨子里就是一朵花，也是一汪水，像花朵在寒风中等待着春天，也像比岩石坚强水紧咬牙关。 火山口最冰凉的怀抱。我们无法乞求太阳的眷顾，连一星也没有。整个一座山，就是被狂风暴雨和黑夜雷倒的废墟。 四 凤凰涅槃的奇景应运而生。 乾嘉苗民吴天半率先举起了义旗，接着是抗英名将郑国鸿以“忠节”名号按提督例恤并入昭忠祠。 无论是腊尔山麓的苏麻河，还是溆浦江口的岩坪村，风水师看过皆异口同声：“此地乃凤穴也！人才一出凤即飞，穴亦破。无怪乎大火也！” 田兴恕出任清朝将领时，熊希龄才被誉为“凤凰神童”。接踵而至的“湘西王”陈渠珍毕业于湖南武备学堂，旋即和熊希龄连同沈从文并称“凤凰三杰”。 “轩辕之时，蚩尤最为暴，莫能伐，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。” 蚩尤死后，天下大乱，黄帝便画了幅蚩尤的画像威慑天下，天下这才安定下来。而蚩尤的九黎集团战败后大部分向南流徙，开始了苗族多苦多难的迁移史。 迁移到凤凰定居的苗人相信浴火重生。五百年前，有一种神鸟，集香木自焚，然后从死灰中复活，美艳非常不再死，是以，称为不死鸟，也就是凤凰。 即将谢幕的那一刹那间，往往会有奇迹的发生。 在凤凰古城，有关凤凰还有一说，那就是说凤凰是死神的使者，负责勾走人的魂魄，好人升天，坏人入地。 喝过拦门酒，听过拦路歌。在一个布满石头的山寨，我与一场土家葬礼邂逅，硕大的牛皮鼓爆出震耳欲聋的鼓点，和着唢呐声的如诉如泣，回荡在黑漆漆的夜空。 “撒叶那个嗬喂！”掌鼓的汉子喊出了第一声，曲调低沉而不悲戚，唱腔沙哑却显委婉。尾音刚落，就有三五个光着臂膀的男人同时吆喝一声，步入灵堂前且歌且舞，忘我投入地对跳起来，如痴如癫，如疯如醉，舞起的风搅得灵前的长明灯闪闪烁烁，似乎让人忘却了死亡的恐惧。 热热闹闹陪亡人，高高兴兴办丧事。凤凰人说，红白皆喜事。一个生命终结了，终结得热热闹闹；一个生命诞生了，诞生得高高兴兴。 凤凰种类繁多，因种类的不同其象征也不同。传说中共有五类，分别是赤色的朱雀、青色的青鸾、黄色的鹓鶵、白色的鸿鹄和紫色的鸑鷟。 我不知道视死如归的人们到底属于凤凰的那一种，我只知道长歌当哭是凤凰人练就的豁达超然。 在凤凰游走，我想起湘西三苗最野蛮的时刻，热血开始行动。 我们可以唾弃这个世界，不可放弃拥抱远方和梦想。可以忽略所有人，不可忽略浴火重生的凤凰。 五 凤鸣如箫笙，音如钟鼓。凤凰雄鸣曰即即，雌鸣曰足足，雌雄和鸣曰锵锵。这是据现存文献所作的推断。 湘西的凤鸣与凰鸣，我都喜欢；如果两者合鸣，我更喜欢。因为是“武山苗蛮”之地特有的生气。 我毫不讳言，我是一个俗不可耐的俗人，和在此寻觅的红男绿女一样，总想在一切如故的渡口，与翠翠和她的爷爷不期而遇，激活那个似乎远去而又不曾离开的优美故事。因为我相信沈从文老先生的身影一直在他的边城徘徊，从来没有躲过我们的视线。 冲出镇竿姜糖、苗家酸鱼的包围圈，那些古朴而幽深的青石板老街就是后生们摸索的路，而我却不知道如何走。只有手工绘制的蜡染是最倔强的。起源于秦汉，盛行于隋唐，如今他仍能化装混迹于滚滚红尘，一下子冲入天空。 “一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”一块矩形石头上刻着这样一句话，龙飞凤舞于沱江畔的听涛山。 我没有哭，甚至没有泪。不愧为文人墨客在凤凰休闲观光的场所，一代“鬼才”对表叔的理解可谓深切。 旁边的针叶却用残忍的刺把我扎出了血，沈从文似乎望着我说：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。” 涅槃的凤凰还在锵锵而言，恒久的生命如同夕阳在林间滚烫。 |
|
|
