张书亮‖北方乡村生活之一：正月那个里来……

北方乡村生活之一：正月那个里来……

文/张书亮  图文编辑/王成海

农谚说“春打六九头”，立春日往往是五九末尾一天或六九头一天，也就是春节前后这三五天，村里人说一过大年就是春天了，天气暖和了，新的一年开始了，人们经历了寒冬之后舒眉展眼了。

旧时代传说的一个笑话，一个穷人和一个财主的对话，过年了，穷人走上街说，打了春穷人把眼睁。财主说，春不春，还有四十天寒后风。穷人说，风不风，暖三分。财主说，春风耗破琉璃瓦。这是老人们传下的话，总之是穷人们在立春后总有个美好的希望。当然老财们并不希望穷人发财，你想穷人都发得象财主一样了，他还能算个财主吗？
以上是几句闲话，我这里想说的是上世纪五六十年代春天里农村人怎样生活、劳动的事情，多是年轻人没经历过的。

       
那时，人们经过一个腊月的忙乱，终于把这个年过了。正月初一，清早一家人把那一顿饺子、猪头肉、调豆芽、粉条吃了。（这是当年农村最丰盛的年饭了）摸摸油嘴唇打个饱嗝，走出家门，自言自语道：“毛主席哇也就是吃个这哇。”当然这时所有人无论如何脸上都绽出些喜色。

早晨太阳升起来，阳婆照在院子里，新贴的春联一片鲜红，每家的窗户上都糊上新窗花，不少是女人们自己剪的，红火热闹。这时村里人们大多聚在碾房门口，这里是村子的中心，有一片开阔地，平时也是人们常聚的地方，生产队开个会也常在这里。

       

今天早晨一个重头戏是迎喜神。村南河滩里早就堆了一大堆柴草，这是队里多年的习惯，由饲养员们从队里的草圐圙把那些不能喂牲口的草背到河滩。牛羊倌们把牛羊也赶出来了，这时赵队长说：走哇，点旺火去。人们便互相吆喝着嘻笑着向河滩去。大多数人家都用盘子或箩子端出六个白生生的馍馍，准备供喜神。这是一个吉祥美好的时刻，全村男女老少都打扮得光光鲜鲜，欢欢喜喜地聚在河滩上。旺火点着了，升腾着烟火，人们各自拿出自家的鞭炮、二踢脚燃放起来，一霎时噼哩叭啦，电闪雷鸣，迎来冲天喜气。山沟里上下几个村子亦如是，烟火气炮仗声在山沟里回荡呼应。这时有些上年纪的人还要跪下磕个头，以表对喜神之虔诚，生怕喜神不进自家门。队长说：磕啥了，磕了一辈子了也没见个喜神是个啥，新社会更才不信球它了。

牛羊倌过来了，人们都把端出来白馍倒在他们的白口袋里，这也是沿袭久远的老规矩，牛羊倌一年四季没一天消闲，这是大家的犒赏。正如疯子武二元唱的：过大年好，过大年好，又吃馍馍又吃糕。一个手抽烟卷，一个手打扑克，嘴里又呡冰糖块儿。二一个天明迎喜神，喜神爷正在南，人人都把旺火烤，响了个炮蹦高高，馍馍就给羊倌倒……

武二元哪里人？不知道，能乱说乱唱，走村串乡要饭吃。迎罢喜神，队长一声吆喝：“一齐去给闫世华拜年了。”大家便呼喊着朝闫世华家去。闫世华何许人？村里许多人也不知道他这个名字。平素人们都叫他的小名“假女”，五十多岁，同龄人就叫他假女，年轻人叫假女大爷或假女叔叔，极少有人叫他闫世华。闫世华从小家境贫寒，1945年参加了八路军，47年解放战争时，在丰镇红沙坝打顽固军（国民党军队）的铁甲车，负伤丢了一条右臂，48年复员回村里，带回一纸“二等甲级残废证书”。那时他三十几岁，尚未婚娶，政府帮助他结婚成家，是沟里沟外第一等残废军人，国家每年给百十元残废金，生产队也照顾他的生活，他家在村里算是好生活。因此每到大年初一村干部都带上村民给他拜年，他老俩口也乐得人们这样抬举他，老伴儿是精干明白人，早早地备下几盒纸烟和糖块，拜完年，便招呼进家喝茶水，把纸烟分发给男人们，女人小孩们都给一两块糖。成年人们便进家坐一会儿，后生女女们早不知道跑到谁家打扑克去了，半头孩子们又回到碾房很前跳圈儿的，踢毽子的，打钢凿油锅的，各自热闹着。老头们依在墙根拉闲话。年轻女人们到处窜门儿，当然她们见着叔叔大爷们都要问个好，有的还鞠上一躬，然后嘻嘻地快步去了。小孩们也拜年，去了长辈家问个好，磕个头，长辈们高兴了，于是给几块糖，或一把花生了黑枣红枣等，总之头不白磕，好不白问，但没有压岁钱。
       
初二，邻村爱说媒的白二老汉便到各村串门儿，老汉是光棍儿，爱喝一口烧酒。早晨在家里呡上二两，两脚飘飘地出了村，无论去了那个村他都有熟人，周围十里八村不少人家他都给说过媒。他平时也不怎参加劳动，走村串户，周围村里谁家女女谁家后生的生辰八字记得清清楚楚。不少人家女子小子大了想找对象，就跟他说一声：“二大爷给我家小子踅摸个对象。”或者说：“给我家女子找个人家。”二大爷有求必应，当然少不了一顿美餐，烙油饼炒鸡蛋外加二两老白干。用不了几天二大爷再次临门，便有喜事到来，十有九便成就大媒。二大爷便是大功臣。这不用说男女双方家里都会多次热情招待二大爷。大婚一成，二大爷便是功臣，除了吃喝，临了再给拿上一两瓶烧酒几盒纸烟，二大爷便晕晕糊糊地回去了，心里盘算着谁谁家的后生、女女。

那年月说一个媒也就是点儿吃喝，二大爷一个钱也挣不了。尤其是正月腊月农闲时，正是闹婚姻的好时节。这大年初二，二大爷进了那村都有人热情招待。

一到初三这天，人们就开始走亲访友，当然多是走亲。你看大路上来来往往，手里提个竹篮或一个布包，穿戴着自家最体面的衣裳，走路也极不自然，匆匆地过去。村里家家都会有亲朋进门，家家也会派出代表去亲戚家。比方说我，母亲每年都派我去十几里外的姑姑家、老姨家、舅舅家去拜年，那时没有什么讲究的礼物，母亲早已包好了萝卜馅饺子，只不过这些饺子包得用心，特好看，冻实了，每家30个。放在一个的竹篮里，那时家家如此，也有的是拿上一些白馍，母亲特别嘱咐先去谁家后去谁家，我便上路。

我从十来岁就担挡起我家的外交大使之职，十多年年年如此。五六十年代，人们出门都是步行，极少有自行车之类的交通工具。最具特色的是年前刚结婚的小两口，一过年必然要去老丈人家拜年，这是婚后第一次拜年，格外隆重，可也隆重不出什么花样来，也是提一篮饺子，好点人家会拿上几斤肉，女婿会给老丈人买上几盒纸烟，于是小两口穿上结婚时的新衣裳出发了。两人走路往往是一前一后，进了村距离拉得几丈远，形同路人，遇着熟人女的便红着脸低头快步过去，好象做了什么见不得人的事情，绝没有如今的手拉手或勾肩搭背之亲热。当走进岳丈村子的时候，男的早已进了家，女的大概还在后面一二里之遥。

一过破五，就是初五，这个日子据说不算好日子，不知为什么需要破一下。初六日是好日子，乡里人说，瞎汉（即不识字）看得三六九，即好日子，不少串亲者已打道回府。生产队长走上街头，大声吆喝人们出来干活儿了。嘴里念叨着，年也过完了，做营生哇。这时青壮年男人拿上铁锹镐头说笑着朝饲养院去。大家知道一过年主要是翻粪，饲养院里一冬天堆积了小山似地牛马粪堆，这时已发好，热气蒸腾，再翻一下便是今年的好肥料，现在如果不倒翻一下，过些日子便发热着火变成灰了，完全没有肥力。过去全生产队肥料除了饲养院的，还有生产队的羊粪以及大牛圐圙积下的肥，再就是各家各户的羊粪、猪粪、草木灰之类。仅翻粪刨粪，全队人也得干上半月以上。至于今天，队长也不苛求，来几个算几个，多少干上三两钟头就算今年头一天开工了，人们干活时也不甚卖力，腰软肚硬的，只顾了说笑拉呱，队长也不管做多做少。总之今天开工就行，一会儿人们进了饲养室，人们就叫饲养院。一伙人上炕打扑克的，喷云吐雾的、拉闲话的，热闹下一窝蜂。

也就在这时大队的文艺宣传队开始到各生产队演出，每个生产队演上两场，周围村里的人们都来看戏。因为是本地自己人作演员拉丝弦，尽管演技不高，可村里人们看着亲切、高兴，不就是个红火热闹？就那几个人演唱，到那演出人们都要去看。特别是姑娘后生们更加热情，那时村里人说“看戏开会，恋爱的机会”。确实如此，夜里戏场上后生们故意和女子们挨挨挤挤，掐一下摸一把，女女们也并不反感。或者递个眼神便一前一后走出戏，钻到背地里了……大人即使看见了也装聋作哑。谁没活过个年轻呢？但真正恋爱到谈婚论嫁的却又极少。女子们无奈嫁到外地，临走时望着恋人的院子落下几滴珠。
正月的说道多，初十叫十至，更别说正月十五了，正月二十三叫小添仓，二十八叫老添仓，直至二月二龙抬头，这个年算彻底过完。那时人们生活窘迫，没有什么好吃食，这么多节日说道，无非借口吃上顿好饭。一进二月人们便收了过年的心事，生产队安排各项生产任务，社员们也各司其职，耙磨地的、打滤粪的、往田里送肥的，队里那几个有点技术的在饲养院里整理绳线（拉车耕地用套绳之类）的，有两个老汉在串新的麻绳，以备春耕播种之需。

      
七九河开，八九雁来，九九又一九梨牛遍地走。正月一过，阳气升腾，积在村子、田野、山坡的冰雪也开始渐渐融化，天气暖和了……

END

猜您喜欢