|
文●刘晨元 校对 编辑●王成海 2013年5月9日，母亲在熬过几个月的病痛折磨后，静静地离开了人世。 勤劳和善良是天下母亲的代名词，我的母亲也一样，所不同的是我母亲一生经历了比一般人更多的苦难。每每念及这些，我总是难以释怀。 母亲生于1928年。因为姥姥的疏忽，母亲刚出生不久右胯骨就被严重扭伤，这伤痛伴随了母亲一辈子并让她受尽磨难。我家位于内蒙古凉城县的一个小山村，大集体年代，这里常常被贫穷和饥饿所笼罩，尤其是在干旱年份，人们多半要靠粗粮和野菜充饥，吃水要到一里以外的山沟里去挑。父母为养活六个孩子并供我们上学，不得不节衣缩食，含辛茹苦。最让人揪心的是，每当过度劳累时，母亲的右胯骨就会产生剧烈疼痛，以至常常一瘸一拐，痛不欲生。尤其是农忙时节，在地里劳作一天的母亲已经筋疲力尽，而胯骨疼痛总是在这时候发作，记不清有多少次，母亲因为这剧烈的疼痛无法从地里走回家，坐在路边痛苦地呻吟，等疼痛稍微缓解后再一点一点往家挪，其艰辛无法用语言描述。记忆中，母亲总是起早贪黑、一刻不停地忙碌着，她要设法让全家人吃饱、穿暖，而她自己总是用剩饭填饱肚子、用旧衣服抵御严寒。尽管右胯骨疼痛常常让母亲声泪俱下，但她含着眼泪依旧继续奔忙，因为这个家需要她，她不能倒下！她用瘦弱的身体支撑了这个家几十年，用无尽的付出给家里人以最大的关爱！可惜那时我还年幼，不能为父母分担更多。 母亲为人善良而谦卑，与人交往时总怕亏欠了别人，从来不愿给别人带来一点麻烦，哪怕是自己的儿女。我在北京工作后，每年只能节假日或出差路过时探望她几次，有时一见面母亲就念叨“是我连累你老往回跑”。我留给母亲的钱，大部分都被母亲悄悄攒下来，一段时间后又拿出来，想让我带走，她说她花不了这么多钱，说我在外面花销大用钱的地方多。在我和别人的交往中，母亲常常叮嘱我：不要让你的朋友吃亏！ 邻居有一位大娘是我家常客，这位大娘老伴早年离世，孤苦伶仃，子女不愿多管。大娘每次到我家，母亲总要把我从北京带回的好吃的拿出来给这位大娘吃。时间久了这竟成为一种习惯，以至这位大娘如果连续几次来我家都没吃到好东西，脸上就会愤愤不平。 母亲很瘦弱，但她的坚韧和不屈令人惊讶。文革中父亲被批斗，家产被没收，一家人吃饭都成了问题。然而破屋偏遇连阴雨，就在这期间二哥意外摔下深沟大腿骨折，三哥在一次大火中被烧得面目全非。接踵而来的灾难，让母亲饱受惊吓和煎熬，但她咬牙熬过了一个个难关，从来没有放弃过。 上世纪九十年代，家里经济条件有了很大改善，父母终于过上了相对富足的生活，日子平淡而安稳。但是自从2004年父亲去世后，母亲平静的生活又一次被彻底打破。因为哥哥姐姐都住在县城，母亲也只好从农村来到县城，轮流在各家住上一段时间。离开了故土，离开了熟悉的家，没有了无话不谈的老伴，母亲的心整天都悬着，找不到着落，她的孤独难以言表。那年春节我陪母亲一起在二姐家度过，常看见母亲坐在窗户前，呆呆地望着南面，因为往南30里的小村里，有安眠在地下的父亲，有曾经居住了六十多年的房屋和院落，有过去每天可以见到的乡亲。她深深思念故土，在她心目中，只有那儿才是她真正的家。 一年后的清明节，母亲执意坐个顺车回到村里，一方面是为给父亲上坟，更重要的是想看看这片让她魂牵梦萦的故土。母亲，孤独的母亲，一年多来饱受无家之苦！这熟悉的村子、房屋、院落、乡亲，终于让她又一次感觉到温暖和自在。村里的堂哥热情挽留，让母亲安然地在村里住了好几天。 大约2006年，我们在县城专门为母亲买下一处院落，从此母亲才算又有了一个“家”。 母亲对生活充满了热爱，虽然年近八旬，平时走路都喘得厉害，但她在院里种了各种花和蔬菜，殷勤地锄草、浇水，每到夏天这里总是一片生机盎然。母亲常常在院里的果树下放几个凳子，亲戚和左邻右舍的老人都喜欢来这聊天。我每次回去，母亲总要坐在我身边，不知疲倦地向我讲述最近一段时间里发生的故事，包括某个亲戚来看望过、附近或老家哪位老人去世了，等等。许多时候母亲会不由自主地说起老家的事，有快乐的、也有伤心的。我知道母亲想念老家，想念那里的一草一木，在她看来老家的一切都是那样亲切、那样温暖。有一年秋天我回村里给父亲上坟，母亲因为身体虚弱没能回去，我特意把老家地里的莜麦、黍子各带回一棵给母亲看，母亲把我带回来的东西拿到眼前反复端详，欣喜之情溢于言表，就像自己又回了趟老家一样。 2010年后，母亲身体日渐虚弱，基本上足不出户，但是谁家有什么高兴事或烦心事，母亲大概都知道，而且总要尽力去帮助那些需要帮助的人。由于生活范围所限，母亲和现代生活相隔太远，也因此常常闹出一些笑话。有一次我开车带母亲外出，那天正好下雨，母亲居然因为我的车不漏雨而赞不绝口，夸奖“这会儿的东西就是好”。 2012年深秋的一个晚上母亲意外摔倒，从此身体状况急转直下，离春节不到一个月时母亲突然病危，连我的电话都无法接听。得到消息后我从北京风风火火赶回凉城，一家人和死神展开了一场殊死争夺。我们不能没有母亲，我无法想象，如果母亲离去这个春节该如何度过？！ 我们轮流在医院陪伴母亲。虽然每天夜里只能躺在母亲身旁一张很窄的折叠床上，而且要不时地起来端屎端尿，病房里经常有人出入也让我难以入眠，但是看到母亲逐渐脱离危险，我们心里都有说不出的欣慰。我们又能过一个有母亲的春节了，这比什么都重要。谢谢您，母亲！ 医院里环境嘈杂，而且每天都要输大量的液体，这让母亲度日如年。随着病情好转，母亲坚决要求回家，而且像一个孩子，对我们不让她出院提出强烈抗议。不管咋样，母亲已经有力气抗议了，这让我们压在心上的石头总算落了地。这场与死神的争夺战我们终于赢了。农历腊月二十七那天，我们把母亲接回家，熟悉的环境让母亲倍感安慰。再过两天就是除夕了，窗外已经不时传来鞭炮的声音，放眼望去，马路两侧摆满了对联、年画、灯笼和花炮，置办年货的人们熙熙攘攘，空气中到处弥漫着喜庆祥和。这个春节注定又是团圆而温馨的。 元宵节过后，我带着隐隐的牵挂离开凉城，返回北京。此后的日子里我只能通过电话不时地了解一下母亲的病情。 五一节我再次回去看望母亲，母亲身体状况已经再度恶化，她完全卧床，连翻身都需要别人帮助。因为单位安排我五一后到新疆出差，于是我又匆匆返京。我本来打算出完这趟差，在北京把工作安排一下，然后再回家好好照看母亲一段时间。可万万没有想到，此一去竟是今生和母亲的永别。刚刚过了一个多星期，我就接到了母亲去世的消息。 接到消息后我居然没有眼泪，脑子里只有一片空白。我找了个没人的地方一直呆到天黑，心里似乎想了很多，又似乎什么都没想。 母亲走了，去了一个没有病痛、没有孤独的地方。留给我的，是无以言表的愧疚，和刻骨铭心的思念。 在我北京住处附近，有一个圣熙8号商场，商场西门里面有个卖老年服装的地方。母亲在世时，每年春节前我总要来这里给母亲买件衣服，每次买衣服我脑海里总会浮现出母亲一边埋怨我乱花钱、一边高兴地试穿衣服的情景。也因为这个缘故，过去每次路过圣熙8号，心里总有一种别样的亲切和温暖，总会想下次回家时该给母亲买件什么样的衣服。如今，母亲远去了，再路过圣熙8号时我都赶紧绕开，因为曾经的亲切感已经无从寻觅，代之而来的只有莫名的伤感。 母亲很平凡，然而在我心目中她是这个世界上最伟大的人。 眨眼又到清明节，我会义无反顾踏上回乡之路。我又将站在母亲坟前，触摸母亲的墓碑，并细说心中的思念。 好书任你读，只需点开链接即可阅读： 01.网络最流行小说：官场红人是如何历练出来的？ 10.青云直上：朝中有人好做官 17.红颜迁升记 18.权力的较量 完 【作者介绍】刘晨元，1964年出生，内蒙古凉城县人，现在北京师范大学工作。 |
|
|
来自： 新用户06868399 > 《待分类》
