|
石建邦 . 今年6月25日，是画家吴冠中先生逝世十周年。吴冠中先生（1919-2010）无疑是中国现当代最重要的画家之一。他一生艺术成就卓著，他充满思想火花甚或争议的言论以及散文杂谈，他在绘画艺术上的勇于实践和探索，他最后二三十年在国内外的活跃程度，乃至他的经验得失等等，都是异常宝贵的艺术财富，值得后人发掘和研究。 调和中西，顺应时代 吴冠中出生宜兴，是一位质朴聪慧的农家子弟。这位随五四新文化运动成长起来的学子，凭自己的聪敏和苦读，以一贯优异的学习成绩，一路过关斩将，最后于1936年考入杭州国立艺专，从此走上艺术道路。 杭州国立艺专是1928年在蔡元培先生倾力支持下创办的艺术最高学府，兼容并包，学术开放。当时校长林风眠提出的办学口号是：“介绍西洋美术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术。”学校的师资力量很强，精英荟萃，大多数教师都有留法背景，还聘请了好几位外籍教员。学校还一度派员常驻法国，联络沟通，甚至图书教具都从巴黎直接采购运来。正是有着这样得天独厚的条件，因此有师生戏称杭州艺专是“巴黎美术学院分院”。 在今天中国美术学院象山校区门口，还保留有林风眠题写的校训——“为艺术战”，高扬艺术独立的旗帜，更把艺术看作报效祖国的武器。正是因为有着这样激情洋溢、旗帜鲜明的艺术主张，当年国立艺专的学生条件优渥，自视甚高，一个个觉得自己是天之骄子，每个人都有一番艺术报国的抱负。吴冠中就是在这样一个环境中踏进这座艺术殿堂的。 临国难而播迁，砥砺磨难 可惜如此美好的太平日子不长，就在吴冠中刚进校门的第二年，抗日战争爆发，北平沦陷，波及全国。当年深秋，学校因国难而播迁，从美丽的西子湖畔辗转撤离，一路迁徙，到浙江金华、江西贵溪龙虎山，再到长沙，最后抵达沅陵。在沅陵，杭州艺专与北平艺专合并，矛盾重重，林风眠被迫辞职。不久学校内迁贵阳，短暂停留后再迁至昆明，不到一年，又从再从昆明安江村迁到重庆。一路颠沛流离，备尝艰辛。 据他的同学好友回忆，离开杭州内迁时，吴冠中不慎将身边仅有的五十元生活费全部丢失，连吃饭都成了问题。危难中朱德群慷慨解囊，伸出援助之手，二话没说负担起两人的一切费用。一路上几位好友患难与共，共用一个砂锅煮粥吃，条件十分艰苦。 学校迁到湖南沅陵，吴冠中邂逅一位也从江苏家乡内迁过来的医院女护士。十八九岁的吴冠中情窦初开，魂不守舍，学校又要迁移去贵阳了，他迟迟不肯动身，直到最后一批才离开沅陵。在贵阳，他又偶遇那位护士，于是偷偷写情书投递，结果闹出不少笑话。据说他后来的夫人朱碧琴就是按照这位女护士的仪态样貌找到的。这段单相思色彩浓烈的初恋令他魂牵梦绕，晚年写有《忆初恋》一文，细叙此事，也是战乱纷飞中最美好的记忆。 在贵阳，国立艺专的师生更经历了残暴的贵阳大轰炸。日本飞机空袭投弹，弹如一阵黑色的冰雹满城起火，一片火海。吴冠中那天和同学正好在山上画画写生，幸免于难。“等到近傍晚解除警报，我穿过烟雾弥漫的街道回去，看到到处是尸体，还有大腿挂在歪斜的木柱子上，皮肉焦黄，露着骨头。”目睹这一恐怖场景，令他终生难忘，刻骨铭心。 踏遍青山,为国立传 记得有一年，笔者拜访李可染夫人邹佩珠女士，就在画家生前的师牛堂画室中，老太太为我们讲“李家山水”背后的故事。她说李可染在抗战时期的重庆，目睹日本鬼子的飞机轮番轰炸，那些场景惨不忍睹，就此暗暗立下誓言，要用自己手中的画笔，“为祖国大好河山立传”。 李可染也毕业于杭州艺专，是吴冠中尊敬的学长，和老师潘天寿一样对他日后的水墨创作产生过重要影响。 正是抗战期间这段痛苦难忘的经历，师生们逃难西迁，一路目睹山河破碎，心头涌起的种种家国情怀，乃至青春期可望而不可即的儿女私情，以及同学师长们的同仇敌忾等等，都催生着吴冠中日后“踏遍青山”的豪情，树立他在艺术上干一番大事的雄心壮志。 作为一个出色的风景画家，吴冠中日后几乎走遍祖国大地，山山水水均有涉足。如果制作一张他曾经采风写生的地图，那么大江南北似乎没有他不曾到过的地方。仅凭这一点，许多画家就望尘莫及。 在美院教书育人的时候，除了学校正常的带学生出去写生采风，或者有关部门安排的创作任务之外，吴冠中在假期总是设法挤出时间，自费去各地写生画画。即使周末休息他也不放过，骑自行车去北京市郊周边写生。他爱画如命，有时画了油画回来坐公交车，他一只手拎着油彩未干的画板，伸出在车窗外，唯恐碰坏，直至手臂僵硬发麻。有一年去海南写生回来，火车上拥挤不堪，他宁愿让自己未干的油画“霸占”自己的座位，自己站到两腿浮肿。退休以后，吴先生更把大把时间放在各地写生上，在大好河山中汲取艺术养料。他最后一次专程去安徽写生时，已经82岁高龄了。 崎岖千里访玉龙 也许对于吴冠中，他的老同学李霖灿对他最了解，“他们那一淘以顽皮著名，花样最多。”李霖灿比吴冠中高两届，1938年毕业后，从湖南沅陵参加七人步行团，徒步入滇。后受滕固校长的资助和沈从文的启发，毅然深入丽江，攀登玉龙雪山。他在雪山周边流连了四年，考察当地风土人情，画了很多素描速写，还编写当地纳西文字字典，成为纳西文化的拓荒人。所以李霖灿后来骄傲地说，他一生只做了两件事，一是玉龙观雪，一是故宫看画。他后来是台北故宫的古书画专家，还当过副院长。 吴冠中对这位学长当年的玉龙事迹念念不忘，深藏于心。按照李霖灿的说法，这个“仇”他一直“记”了四十年。一直到1978年，年届花甲的吴冠中终于得遂所愿，克服种种困难，只身来到云南丽江玉龙雪山，和一位小杨同志住在山下废弃的工棚里十多天，捕捉雪山景色，终于“缚住玉龙”，为雪山雄姿传神写照。这批“雪山系列”来之不易，吴冠中兴奋之余，还破例做了首七绝：“崎岖千里访玉龙，不见真形誓不还。趁月三更悄露面，长缨在手缚名山。”得意之情溢于言表。 这批作品不久被海峡对岸的老同学李霖灿看到，顿时惊喜交加，勾起他无限的回忆和故国相思。他一连写了三篇文章作回应，“调侃”和“嫉妒”之余，激赏老同学替他把早年的绘画梦想实现了。“这不是绿雪奇峰的顶点，却是东方艺术和西方艺术的会合点。” 类似的例子还有很多，像湘西张家界，周庄等江南水乡，以及黄山脚下的西递、宏村等风景名胜，今天几乎家喻户晓，当年都曾有吴先生踏足采风的辛勤汗水，以及用画笔和文字推介揄扬之功。 结语 即使到晚年，吴冠中还是那么风风火火，忘我投入，一股子执拗劲。 每次和吴先生聊天，他决不和你拉家常寒暄，从不谈艺术以外的事情，总是直奔主题谈艺术，谈自己的创作想法，充满激情和思辨。即便到了八九十岁的年龄，他仍然思路敏捷，反应迅速，而且滔滔不绝，几个小时没有停顿。台湾著名艺术记者胡永芬曾和我说起，有一次他们去采访吴先生，全部过程总有六七个小时，吴老几乎一刻不停地讲述自己的艺术观，两眼放光，喋喋不休。而且他能始终保持自己非常亢奋的状态，仿佛不知疲倦。工作人员都支持不住了，他还是那么执着投入。一直到采访结束，吴先生整个人才松弛下来，长吁一口气，露出一副疲惫的神色。 对艺术怀有崇高的使命和责任，对祖国的山山水水怀揣真挚质朴的情感，为了自己的追求，浑身充满战斗精神，这正是像吴先生那一辈艺术家令人尊敬，值得纪念的地方。 . |
|
|
