【原】父亲在远方（2）

阳光海情 2020-06-27

展开全文

6、鱼网吟哦

小时候，家里经常在早晨烙煎饼结束后，由母亲炒一道喷香的菜，名字叫辣椒炒碎鲜鱼。原料之一的碎鲜鱼是父亲趁母亲和姐姐、哥哥推磨时，拉上我去村西的鸡龙河里用旋网扣的。父亲除了爱书法，还爱鱼网和捕鱼，他的鱼网大多是上等的，尼龙丝或尼龙线编织，很结实的样子，再大的鱼，一旦入网再也冲不出去。

他甩旋网的手法不知是和谁学的，从手里甩出去既快又圆，想捕哪片水里的鱼，只要甩出去，网就很准确地扣在那片水面上。这个活，有时在早晨进行，有时也在晚上。他见我在天井里就喊上我，不在他就自己单独干，将鱼篓斜背在肩上，手里拎着网，走在巷道或胡同里，跨过堰堤，来到石拱桥上，河道里吹过来河水的微涩的腥气，他翕动几下鼻翼，像是闻到母亲炒的那道菜的香气一样陶醉。

他听见桥上桥下的水里有鲢子鱼跳出水面的声音，那根上了捕鱼瘾的神经就禁不住地颤动起来，他将尼龙线网放在桥东头的石台上，网拱上的铁脚子在那石头上碰撞得声声可水脆响，然后他将那根黑色的缰绳打了个和结套在右手脖上，很熟练地绾了几绾那网，泛着白光的网很快就像件艺术品地展开在他两手里。

捕鱼瘾捉弄着他，让他连在桥上乘凉的村人也顾不得招呼一声，就走进了桥北面草水连接的芦苇荡里，有时我在后边紧跟着，芦苇在我们擦身而过的时候唰啦啦地响个不停，苇叶在温柔地割着脸蛋，有些奇痒爬了出来。

我打开手电筒，一束暗红的光线照在脚下面的泥塘里，一股股黑色的稀泥在脚丫子缝中急速地渗透出来，掩过脚趾和脚面，我觉得整个脚都掉进泥窝里去了。我听见父亲的嘴里迎着河道吹过来的风在咕囔着什么，文刍刍地颤动着风中那微涩的腥气，像是对大学论语或诗经名句的吟哦。

这时父亲在前面好像瞅准了鱼的行踪，弯着腰往前急走了几步，将网往身子后一趔甩手便撒了出去，在夜色留下的微光里，我看见那网像离弦的箭，呈椭圆状哐的一声扣在河心，砸起一片水花。待网完全沉入水中后，父亲站在芦苇边的水里停了一会儿，好像在判断网扣的位置是否准确，然后将套在他右手腕上的黑色缰绳拉了拉，那绳子就露出了水面。

他开始安心收网，缰绳一圈圈地绾在他的手里，不时还用右手的食指弹几弹那缰绳，靠近他手部的缰绳上溅出了一些水星，落在我的胳膊和脸颊上，河水也被牵动着漾起一圈圈的纹路，静静地向岸边的芦苇荡里延伸过去，最后又消失在芦苇浸入水下已泛黑了的那几节的青苔上。

白色的网在缰绳的牵制下扇子一样地露出水面，网影在黑暗中闪烁着光泽，父亲收网的速度极慢，当他的手攥着网衣时，他甚至还停停顿顿，那样子好像生怕已进入网里的鱼因收网急切而跑掉了。

不多会儿跟网而来的涟漪没湿了我的脚面，父亲小心翼翼地看着渐渐露出水面的网拱，然后扭过头对我说，打开手电筒。我听了父亲的命令，连忙把手电开关上在包险的那道挡上，生怕因我不小心没按好开关弄断了电，父亲的眼睛失去光的指引而将进网的鱼放跑了。

我一向认为父亲的眼睛有特异的功能，就是村里的老人常说的懂鱼路，能够看清水下鱼群的动向，因为在我跟着他拿鱼篓时，他撒下的每一次网从没空过，每次回到家里，我手里的鱼篓都沉掂掂的。我还有一个猜想，他的吟哦是不是唱给鱼儿的催眠曲，水下的鱼听到他的声音就向他这边围拢过来。

他的这个爱好，直到我参加工作第二年，还在瘾头上。说不好有多少只尼龙旋网在他手里用毁了，有一次他到我办公室说，手头上的旋网出了不少洞，不能用了，得换一个。我说，好，我给你买一个。于是就有了他六十五岁后的那只新旋网，到手后就爱不释手，一连用了几天，又来我这里说，这网还行。

直到他患病去世，那只网被他很工整地绾在一起，一直挂在他的那间房屋的迎面墙上。

7、回光返照

父亲一辈子好喝酒，不能喝酒了，是在我参加工作后的第六年，也就是1995年。那年春上我刚搬了新家，是单位里建的楼房，我跟妻子商量说，让父亲来住些日子。父亲来到我的新家，每顿我都还陪他喝几杯的，那时我看他的脸色不好，要他以后少喝酒，他不当回事地说，就是眼睛看不清楚，别的还好。

可能是父亲在城里住不习惯，他在我家里住了十多天，就嚷着要回去，说家里的汪里泡了腊条，半个多月了，得编起筐来，时间再长就不能编了。他回家后就是麦收时节，到了暑天，他打来电话说，身子越来越弱，胸部有时疼痛，让我回家陪他到医院看看。

还没等我回家，哥哥就陪他去了县医院，做了CT检查，医生悄悄地跟哥哥说，你父亲肝部有阴影，可能是癌变的病灶。哥哥吃惊地打电话告诉了我，等父亲再次来到我家里时，他就不能喝酒了，但还是想喝，可间歇性的胸部疼痛让他举起杯来，只能再次放下。

妻子就说，别喝了，等病治好了，再喝吧。父亲点着头，有些无奈。在市医院，做了增强CT检查，医生问我父亲说，平时喝酒吗？父亲点了头。医生避开父亲，有些抑郁地跟我说，但愿我看错了，是癌症。这无疑晴天劈雳，我们一家都处在惊恐之中。怎么也不相信，行了一辈子好的父亲会得这样的病。

接下来，疼痛就伴随着了父亲，在我家里住了些日子，每每到了深夜，疼痛袭来，他为了不打扰我和妻子，双手紧紧地抓着床沿，第二天看他时，见床沿上的漆都让他给攥掉了不少。妻子红着眼圈说，大大，您疼就喊几声吧。可父亲笑了笑说，没什么，吃了药松散多了。

不到二十天后，他执意要回家。当我送他回家的那天早晨，他的左脚迈出门槛，右脚再迈出时，我的心猛地被这一时刻撅住了，我的泪水在眼眶里打转，心想父亲可能再也不能迈进我的这个家门了。

回到家里，父亲躺倒前，拖着虚弱的身子，忍受着疼痛的袭击，先是去了村前的那片松树林里转了一圈，过了几天，又去了村后堰堤西侧的那片杨树林里转了一圈。这是后来邻居家的三奶奶给我说的。我想村前的那片松树林里，有老祖辈的坟在那里，村后的那片杨树林里，有奶奶、大奶奶和母亲的坟在那里，他艰难地去了这两个地方，意味着什么？

身体的状况，到了什么程度，自己是最清楚的了。他可能意识到自己的来日不多，先到两个树林里自己亲人的坟上走一圈，也算是对自己心愿的一个慰藉，若地下的亲人有知，也能听到他心里的絮语。父亲去世后，家里人包括邻居三奶奶，都把父亲村前村后地转了两圈的行为，叫作“回光返照”。

8、遗产之争

父亲去世后留下的最大遗产，是村里的两位排房。在返盖老屋时，他给村委登记的户主是哥哥和我，而把自己置之脑后。那时家里贫寒，父亲思前想后，硬是把老爷爷那辈积攒下来的那罐洋钱，从天井西南角的那棵老槐树底下刨了出来，到镇子上变卖了，才盖起了八间瓦房。

父亲的丧事花去的费用，留下了一个账目，弟兄俩一家一半，那时我在单位里集资建宿舍楼，因凑足规定的钱额，我借遍了亲朋好友，岳父还帮着贷款，拆了东墙补西墙。我给哥哥说我临时拿不出这“一半”，想把父亲给我留下的房子，让他先住着，住多久都行，反正我也不回来住，只是年节或家里有事时才回来。

哥哥没说一句话，就同意了。后来哥哥通过辛苦劳作，赚了钱，想翻盖那两套旧房，我说行呀，把咱父亲住的那两间先留着，咱们看见了，对上一辈还有个念想。哥哥同意了，于是六间水泥砖混的平房就盖起来了，这在村里是少真的让人羡慕。

七八年前，哥哥说有钱了，想着把那两间也翻盖了，和另外六间对称起来，风水也好。我还是说，行呀。现在回家看到的，就是哥哥翻盖的这八间新房了，东边那两间，他说资金不足，房顶还没吊，门窗也是从临沂旧货市场那边买来，临时安上的。但从外边看，足够气派的了。

村里搞房屋确权时，哥哥打电话让我回来送有关证件，还得到村委办公室去照大头像。我记得第一次是先把证件发了传真，因村里没有传真机，就发到王家岔河村委那里，哥哥去那里取回来，给了村委的，最后一次，是在夏天，哥哥说他的证件都交给了村委，让我直接把证件送到县城的一间办公室就行了。

我按他说的，将证件送了过去，工作人员说，户口不在农村的，临时不能确权，不能发证。这事就算过去了。

今年正月初五，哥哥无任何征兆地去世了。在这之前，父亲留给我的那处房产的权属，成了哥哥和他家里人争执的导火索。家里人认为是我将房屋的产权也过给了他们，以村子将要拆迁房子不在他们名下拿不到赔偿款为由，在春节前后，弄得哥哥进退维谷，英雄气短。

这只是我的猜测，但也是惟一正确的思路。如果哥哥因这个争执搭上了性命，就太不应该了，他完全可以给我说个明白，我会很痛快地解决他遇到的这个难题。

9、无憾

我想若父亲地下有知，也会为这个争执而遗憾的，哥哥更不用说了。岔河村之于我，孩童时代的影子留在那里，青年时期的渴望和失望也留在那里，中年时期回望的目光印遍了那里。失望的时候去那里寻找希望，高兴的时候去那里待一会儿。

这个村庄和我的联系，不仅是我祖辈、父母亲和哥哥已经留在了那里，而且它早已成了我血液的一部分，我人生和命运的一部分。可在这争执里，让我经常产生岔河村是回不去了的感觉，不止是只能在记忆或梦里去寻找孩童时岔河村的模样了，更重要的是无以面对鸡龙河畔堰堤内外这般隔膜了的亲情，一种钻心的疼感和遗憾在举手投足间油然而生。