 作家专栏 潮汕平原很少见到马，关于马，我最早是听来的，从说书人的嘴里，从大人的口中。  马说 故事里有英雄，就有良驹，一匹匹裹挟着冷风细雨、滚滚烟尘还有兵器叮叮当当地闯入我的记忆。西楚霸王骏马名骓，败至乌江后送给了亭长。 《三国演义》中有“人中吕布，马中赤兔”之说，关公过五关斩六将直到走麦城，骑的都是它。汉文帝有名驹9匹，光听名字就不俗：浮云、赤电、绝群、逸群、紫燕骝、禄螭骢、龙子、嶙驹、绝尘，号九逸。 《水浒传》里的名马多得让人眼花缭乱，印象最深的是“照夜玉狮子马”，浑身雪白，能日行千里。它是“金毛犬”段景住在长城外盗得、准备献给梁山泊的，不料路过曾头市被曾家五虎抢去，从而引发梁山泊好汉下山报复。那一役晁盖在劫难逃，中了曾家教师史文恭的毒箭过早离开人世，给宋江腾出了第一把交椅的位置。  我小时也能从画册图片里看到马。印象中我家曾挂过一幅画，当然是印刷品，里面有一匹奔马，风风火火的好像要冲到哪儿去，精神头很足，十分符合那个年代人们激昂的情感。我后来知道那是徐悲鸿先生的大作。 还有一位叫黄胄的画家，也许受了赤子情怀所驱策，他的画里多是生活的真切场景：荒野沙漠，高原草原，巴扎帐篷……当然主角是他最为擅长的人物和动物，其中自然少不了马。黄胄以速写入画，笔墨灵活生动，造型精确，其画风浓墨重彩奔放洒脱，如他所作的《藏童上学图》，以阔笔疾速挥写作奔马，使人感受到马匹疾驰的动感与速度，富于激情和张力。 画家们明是画马，实则借题发挥，像徐氏的马，奔腾驰骋，有人将它解读为觉醒的民族精神，也有人从中看到一种古代君子之风。画家龚开在宋亡后不仕，穷困潦倒，他画瘦骨嶙峋的马，以示亡国之痛。元代水利专家任仁发画的《二马图》，以马的肥、瘦对照，针砭时弊，激浊扬清。可以说除了人之外，应该没有任何一种生命在艺术中像马那样享有崇高的地位。无论从古希腊罗马的雕刻，还是文艺复兴时期的绘画，无论是秦汉泥塑砖雕，还是唐代曹霸、韩干、宋代李公麟，元代赵孟頫……直至现代徐悲鸿黄胄的画，马都以其刚烈壮美、豪迈俊逸的形象而征服各个时代、不同地域的人们。  在文学名著中，有许多对马的描述，譬如《三国演义》中说到赤兔马，“果然那马浑身上下，火炭般赤，无半根杂毛，从头至尾，长一丈，从蹄至顶，高八尺，嘶喊咆哮，有腾空入海之状。” 而伊萨克·巴别尔的《一匹马的故事》，则写了一个连长因为夺不回心爱的战马而最后申请复员的故事，给人留下无尽的伤感。 还有大作家列夫·托尔斯泰，对马的描述到了不厌其烦的地步，让你觉得在他的意识里，马与人是平等的甚至比人还要高贵：“……筋肉在覆盖着一层细嫩、敏感、像缎子一般光滑的皮肤的那血管的网脉下面很突出地隆起着，像骨一般坚硬。它那长着一双突出的、闪耀的、有生气的眼睛的美好的头，在那露出内部软骨里面的张开的鼻孔那里扩大起来。在它的整个姿态，特别是它的头上，有某种富有精力的同时也是柔和的表情。它是那样一种动物，仿佛它的不能说话，只是因为它的口的构造不允许它那样。”  我真正见到马是在去北方求学的列车上，在一片灰黄辽阔的原野上，忽然闪现出几个黑色或棕红色的小点，缓慢地蠕动着，随着距离拉近，终于看清那就是马，就是我一直在文字、图片、影视中看到的马。 然而真正让我对它有更深体会的是多年以后，我到新疆旅行，由一个剽悍的哈萨克族汉子带路，骑了三天的马前往禾木。那时候禾木尚未开发，一路上秋色烂漫惊艳不断，只是由于夜里也赶路，十分辛苦，每天下了马都不会走路似的，岔开双腿走着左右摇摆甚是可笑。可那些驮着我们还有行李食物的马却泰然自若，偶尔喷着响鼻，好像在嗤笑这群来自城里、吃了一点苦就受不了的客人。 2006年，我去云南的梅里雪山，又骑了一次马，之后再也没骑过了。 厚圃，原名陈宇，号厚堂。作家，画家，创作有小说、随笔多种。曾获台湾联合文学奖、广东省小说奖、广东省青年文学奖等。美术作品参加加拿大“东方足迹”三人展等，曾获亚洲美术双年展银奖等。 作家简介  文|厚圃 |
|
|
