|
珍藏着大姐一张一九七五年的彩色照片——那个年代典型的斜侧半身照，穿军装，戴军帽，杏眼，鼻梁挺直，朱唇轻启。
一九七五年，大姐二十一岁，我一岁。
我刚冒芽，大姐已经长成芳华绝代的美人。我和这个美人，足足有二十年时光的距离。
婴幼儿时期，可能见过大姐，全记得大姐是在六岁，她带四岁的外甥来探亲。
外甥虎头虎脑的，小脚丫很肥，自己的小皮鞋不爱穿，总穿我的大红条绒布鞋，然后憨憨地给我说：娘娘，俺长大给你买皮鞋穿！
大姐回来时正值秋收，院子里晒满刚刚碾好的麦草，一次，我不知为啥，赌气把一块石头扔到麦草上面，死活不肯搬走。大姐二话不说，就拿把叉扬（用来叉草的农用工具，木头长柄，头部为铁器，一般分五叉或者七叉）过来叉我，我是个人，她不可能叉我肉里，我自然不怕的！谁知，大姐用叉扬把我抬起来，扔沙包一样给扔到廊檐台上，太不给我这个小霸王面子了！
十岁时，大姐又回来探亲，这次，她把我带到了柴达木，后又带到敦煌，让我见了不少世面。
在柴达木，我第一次见到了野牦牛，我的妈，那牛头大如农村人的背篼，眼睛像铜铃。成群的野牦牛每天晃悠在荒草丛生的戈壁滩，清晨上学偶尔能看到一两头溜进大院觅食，心惊胆战地和这以暴脾气著名的庞然大物擦身而过之时，油然感激它的假装没看到之恩。
冬天的柴达木很暴虐。家家户户的门帘窗帘都是用两三寸厚的帆布做成，白天卷上去拿棍子支起来，晚上放下来，不然，夜风起，玻璃都会被刮烂。
有一次，大姐忘了收回晒在外面的衣服，天亮都成碎布条了，像藏地的经幡呼啦啦地飘，我和外甥们好一顿笑，大姐绷着脸藏着笑，挨个儿点我们脑门：还笑！还笑！
那一年，正流行香港电视剧《霍元甲》、《陈真》、还有《大西洋底来的人》，电影有武打片《南拳王》、黄梅戏《五女拜寿》等。电影院门口的黑板上，每天有粉笔字预告。
我们学电影里的造型，给四岁的外甥女做各种武打行头，还给她佩挂一把木头削成的宝剑，外甥女长得粉雕玉琢，一身侠女打扮更是英姿飒爽！
大姐身材高挑挺拔，面容精致，神情清淡，常戴雪白的帽子，穿一身雪白的套装，或者宝蓝的套装，是苍茫戈壁滩上的一朵花。
她是巧妇，常可以看到里屋火墙上烘着熬制的盐巴，和盐煮向日葵花生。在柴达木，买盐是不合理的，因为本地就产盐。但真正动手熬制盐巴的人家很少，因为这很费工夫的，大姐不怕费工夫，她认为亲手熬制比较放心。
也是在柴达木，我生平第一次吃到了整只螃蟹，掀开蟹壳，里面的东西像发酵的面团，毫无食欲，到现在我也不知道自己的记忆准不准确，因为再也没有吃过。
去敦煌后，零食一下丰富了起来，满街有杏干，桃干，葡萄干，风沙又大，吃的不卫生，我很快得了急性阑尾炎。
上课时，我恍惚看到一个人在教室外面招手，就糊里糊涂出去了，然后开始呕吐，我给老师说：刚才有人叫我呢，老师说没看到啊，然后我一个人回家了。一夜呕吐，天亮后，大姐送我去医院。上楼梯时，大姐背着我，她穿的是当年非常流行的滑雪衫，咖啡色，有腰带。我伏在大姐背上尽力不让自己下滑，可滑雪衫太滑了，每隔几秒钟，大姐就把我往上凑一下，肚子就抽着疼一次。
手术后，住了楼房的缘故，从柴达木带过去的几只鸡陆续被宰了，大姐每次都是半只给大家红烧，半只给我清炖。母亲来接我时，我已经给喂的白白胖胖。
现在回忆，我和大姐最亲密的接触是她背我上楼梯的那几分钟，之前，我是父母最小的孩子，和她有二十岁差距而生疏，以后，又因为二十岁的差距而有代沟。
再一次和大姐见面，我已经二十岁了，大姐四十岁。
二十岁的我，走路如风，每次出门，把大姐远远丢在后面，然后回头睥睨她不慌不忙气定神闲地走到我跟前。
大姐依然挺拔。在月牙泉拍的一张照片里，夕阳晚霞，沙漠有一种流金溢彩的美，大姐长腿长裤，提着鞋子，光脚走在细软的沙子上，像一幅油画！
写到这里，不得不说一下，我大姐没有上过一天的学，但她聪明绝顶，能认好多字，小时候我们的作业还是她签名。她沉默安静，却不刻板，聆听人说话时，总努起嘴巴，像是回味对方说的话，然后再给出一两句非常实用的建议或者意见。大姐是威严的，理性的，智慧的，站在人群总有说不上的强大气场，有一次接见外宾，金发碧眼的男士们争相和她握手，她不卑不亢，仪态卓然。
母亲回忆大姐，说大姐每次抱着腿坐在炕上时，因为腿长，膝盖就顶在下巴上。大姐四十岁后开始生病，非常慵懒，躺比坐多，我们见不到她抱着腿时的模样。
九十年代末，我跟着父母和大姐在敦煌会合，大姐爱吃搅团，常拿来燕麦面或者豌豆面，让母亲打搅团，我就挖苦她：都这么大岁数了，还麻烦老妈妈，自己不会做啊？大姐笑笑不吭气。斋月到后期，大姐不封斋，我又无情地教育她，大姐只说饿了心很慌，再不做其他解释。有一次大姐住院，我送饭晚了，她边吃边掉泪，为了让她吃到美味的猫耳朵多花了些时间而已，不至于饿到哭吧？——我颇为自己叫屈！我不知道那个时间，大姐和我们的永诀已经进入倒计时了，她的身体承受不了饥饿和劳累，她下意识地黏父母，黏姊妹，她给别人说她的小妹从不肯挽着她的胳膊走路，我听到后不以为然，因为年轻，因为自己健康有活力，想不到大姐的热望，想不到为亲人做一些改变。
零二年冬的一天，我去大姐家，她坐在厨房的圆桌前包饺子，留我吃饺子，我说不吃了，我明天给你送包子来。第二天下午，我刚把包子放到蒸锅里，街上忽然传来救护车刺耳的呜呜声，心无来由地痉挛起来，生疼生疼的，紧接着电话响了，大姐被送到医院急救，我到时，医生在做电击心脏复苏，一会儿宣布放弃抢救。那一刻我无助极了，眼睁睁看着大姐被人抬下抢救台，抬到车上，送到父母的家。十五岁出嫁的女儿，漂泊异乡三十三年后，最终以这样的方式回到父母身边，由白发苍苍的父母亲手打理，送到了异乡的墓园，那些日子父母的心碎了吧？我看到年长大姐十六岁的父亲一夜间走路像风里的老树，不分昼夜地诵念古兰经，每天清晨骑自行车去七八公里外的公墓给大姐上坟。
大姐逝去，我才反应过来，那个和我既陌生又熟悉的亲人永远不在了！我再也看不到她一针一线给我织毛衣，再也挽不到她的胳膊和她一起走路，我被人误会时，再没有人站出来说：小妹的人品我保证！……父亲说等大家返乡时，迁大姐的坟回家，敦煌多风沙，地貌变化大，必须立碑做记号，我在和父亲一起做的水泥墓碑上刻上了我现在的名字，以及大姐的生卒年月，我把最深的忏悔和思念刻到名字里用余生书写千万遍！父亲故去多年，不知道再有没有人去探望过大姐的坟墓，多想去看看大姐，在她的坟头跟她说说话，给她说说这些年自己走过的路，受过的委屈……
现在，我活到了大姐当年的年龄，也活成了大姐当年的模样。
我开始穿平底鞋，不慌不忙气定神闲地走路，开始渴望亲情陪伴，开始咽下一些话，开始对一些事力不从心，开始怀旧回忆，开始肚子一饿就心慌，在街头想起某人就流泪……
一六年，在西安大雁塔拍的一张照片里，我侧身凝望镜头的神态像极了二十一岁的大姐，昨日在专卖店门口拍的一张全身照，又完全是大姐在月牙泉夕阳下的翻版。
生命是岁月的一个轮回，一眨眼的功夫，我们就会活成另一个人的模样，愿余生能守住心中风景几处，尽享生命清欢几许，因为，我们从来不是一个人在活着。
二零一八年七月十二日 
一朵莲 回族，青海化隆人，一个和孩子们一起享受成长的母亲，一个看透生活本质、依然热爱生活的女人。 欢迎广大作者投稿，摄影作品，游记，散文、小小说、诗歌均可。文责自负，自行校对。投稿时请附作者简介与需要配图的照片。西宁表情平台发布的均为原创作品，请勿一稿多投。 |
