|
■ ■ 心情音乐 边听边读 ——《我们天上见》影评 作者：水果月亮 最近读了蒋雯丽的第一部随笔集《姥爷》，顺藤摸瓜找到她几年前的导演处女作《我们天上见》，在一个细雨飘飞的时节选择看它。电影和随笔集都蛮喜欢，二者互为补充，彼此滋润。让我在喧嚣浮躁的时光里安静下来，就如同她在书中写的：“那时，时间对所有的人都是静止的。现在，时间对所有的人都是如梭的。” 整部电影都用家常、地道、亲切的安徽方言。电影的主人公是个叫蒋小兰的小女孩，生活在文革中期，特别痛恨自己姓蒋，因为跟最大的阶级敌人蒋介石同姓。她特别渴望随老爷姓唐，“哪怕被叫做糖稀、糖球、糖葫芦也行……”但是姓氏无法改变，因此她一直受着班里同学的嘲弄和排挤。 父母被发配到遥远的新疆支边，她和姥爷在安徽的小城蚌埠相依为命。姥爷是火车司机退休，她读的也是铁路子弟小学。姥爷像一棵历尽沧桑的百年老树，人们都愿围坐在他的树荫下，容得片刻歇息。火车道就在家属院外，每当它们经过就像三四级地震一样。但是，这仍然阻挡不了她每天自由自在地沿着铁路线玩耍的生活。 以前总觉小朋友眼珠转得快才可爱伶俐，看了这部片子之后改变了固有看法，扮演童年版“蒋小兰”的女孩眼珠转的特别慢，有时候甚至有点凝滞的状态-----因为她实在缺少父母的关爱和伙伴的交流。凝滞，因寂寞和寥落滋长。一个人不开心，愿望无法达成的时候，只能抱着布娃娃藏在大衣柜里面寻求暂时的安宁和解脱。 读过《姥爷》之后便会心地知晓这是蒋雯丽个人自传式的成长记，片中几次出现小女孩瞬间的绝望-----一路奔跑着，小声又干脆地嚷嚷说：“（我去）跳河。” 人在童年的时候总会幻想自己死亡的方式，譬如以自杀的方式来解决冲突。她在书中写道：“我曾经无数次的幻想，我跳河自杀了，妈妈和姥爷，还有所有的亲人们奔向河边，趴在我身上哭天喊地的样子，我感到巨大的满足和幸灾乐祸。” 业余的体操生涯，也贯穿了蒋小兰从女童到的少女的时光。因为有一技之长，就有可能避免上山下乡，因此，苦和累，也得要打落牙齿和血吞。最大的苦，是鄙夷。因为半路出家，只能算作业余队员。编制内的队员，穿着统一发放的体操服和体操鞋，她穿着自己的运动服和白球鞋；编制内的队员做动作时，有教练保护，她没有指导也没有保护，自己在旁边模仿着教练的动作跟着练。没有体操服怎么办？当时的体育用品商店都没有卖。但是有泳衣卖。姥爷不知从哪里找到了相同颜色的裤腿接起来变成袖子……在体操房里得不到赞誉和认可，只好去邻居和家人那里寻找，“这就如同真正富有的人无需显示，自卑的人，反而要证明自己的强悍一样。” 在一次表演给邻居看的侧手翻中，眼神尚好的姥爷发现苗头不对，赶紧哄着小兰回家了。接下来，他请来了邻居大妈给缝了一条月经带，然后把《生理卫生》放在了她的床头，里面有一张关于初潮的内容，被他用铅笔画下了。 家里就一张床，从此，她睡床，姥爷睡沙发，直到他变成器官衰竭的半个植物人，才又重新回到一起-----家里没有别人，她必须时时处处照顾姥爷。时光让姥爷变成她的软肋，但也因为有姥爷，面对未知的将来，她心怀铠甲。 开始的开始，是姥爷给她洗澡，她问着千年不变的问题：“俺爸妈啥时候回来？”最后的最后，是她给姥爷洗澡----这样人不禁想起了《千里走单骑》首映式上的一段父亲的感人独白，“.......当我老了，不想洗澡，不要羞辱我，也不要责骂我，你记得小时候，我曾经编出多少理由，只为了哄你洗澡.......” 又想起北京大学翻译泰斗许渊冲教授在译莎士比亚《如愿 人生七阶》时的话：“最后一幕，结束了这丰富多彩的人生经历，再现了第二个儿童时代，出现了遗忘的岁月。有眼无珠，有口无牙，有舌无味，一个一塌糊涂的晚年。” 片子调子清淡，似乎大部分都是雨天，是南方那种淅淅沥沥不停歇的小雨，又饱蘸着浓的化不开的骨子里的亲情，粗老的大手为你烤馒头、挤牙膏。而等到雨停了，拨云见日，却发现，我们已经长大成人。 倪萍前几年出了本《姥姥语录》，蒋雯丽的这本书是《姥爷》，正好对称，所以新书发布会的时候倪萍也来了。在电视前一扫而过，不知道她们说了些什么。可以猜到大半。 姥姥和姥爷，都是可以读读的。总会有那么一丝丝的温情，可以熨帖到我们脆弱的心灵。 今天下班回家，看到妈妈跟女儿在包水饺。妈妈切面、擀皮、捏饺子，女儿用面捏成各种小动物，来来回回地忙。这幅画面我站着看了好久。猜想着女儿长大之后，也会在偶然一个忙里偷闲的瞬间，特别特别怀念吧。 |
|
|
