|
让阅读成为一种生活方式 喝风油精的雷达  作者：王久辛 1988年8月的某个晚上，当文学评论家雷达乘坐的航班降落在兰州中川机场的时候，已经迟误到凌晨一点钟了。那晚上，我不到八点就赶到了机场，整整等了他近五个小时。当时机场没有候机楼，下飞机的人要从跑道上自己走到出口。天黑漆漆的，仅有的一口探照灯光束如剑，扫过来扫过去，却无法固定在人群，我也就无法看清谁是谁了。更何况我根本没见过雷达，怎么办呢？我站在出口往下边几十米的跑道处喊：“雷达——雷达——”机场工作人员跑过来对我说：“雷达在对面山头上架着呢！你喊什么？”“我接人，接叫雷达的人。”只见一群人从下边的跑道上蜂拥而上，我四顾茫然，又喊了一嗓子——“雷达！” 人流从我身边走过，这时有个人拽了拽我，说：“别喊了，我是雷达。”我连忙接过雷达手中的提包，不重。就听雷达轻声问我：“你贵姓？”我赶忙自我介绍。他听后，用商量的口吻对我说：“小王，你是不是应该喊我雷老师呢？”我说：“可是你又没有教过我，我怎么好喊你老师呢？”俗话说：“一日为师，终生为父。”我之所以不愿轻易喊人老师，就是不愿轻易给自己找个爹。他说：“那我比你大吧？最少应该喊我声大哥吧？”“嗯，雷大哥。”这一应，就应了二十多年。前年，雷达退休了，我见他便喊他“老大哥”，他说：“别把我喊老了，还是大哥好。” 那夜，我们从机场回到西北宾馆已是凌晨三点。宾馆大门紧锁，没办法，我只好把他带到我的单身宿舍，让他睡我的床，我睡在地毯上。第二天一大早，到宾馆吃过早饭，他便急匆匆地去找王家达等——他大学、中学的同学们去了。直到晚饭后，他才带着四五个同学回到宾馆。这时，我已陆续把他们“中国作家青藏高原采风团”的其他成员邓刚、郑义、张韧、陈建功、陆文虎等接齐了。听说雷达回来了，大家都纷纷跑来与他见面打招呼。他像个主人似的，一一向他的同学们介绍：这是邓刚，以写《迷人的海》出名；这是郑义，以写《老井》、《远村》出名；这是陈建功，以写《皇城根儿》、《丹凤眼》出名，等等。他如数家珍，含着赞赏与自豪，那情景使我感到雷达像在给他的同学们展示自己的作品一般，而且还有个潜台词——看看，我没有骗你们吧？这都是货真价实的一流作家。 宾馆房间不大，待作家们走后，他把沙发及座椅让同学们坐，他半倚在床头的被褥上，显得非常疲倦。可同学们要走，他劝阻：“再坐会儿，再坐会儿，我明早就走了，又不知道几年后才能再见。”说着，他便从兜里取出一小瓶风油精，并对人说：“听说喝这个能提神。”说着就一仰脖子，喝下小半瓶。他娓娓而谈，忆少年，说浪漫，对同学们的那份真挚情谊，让我有说不出的感慨。直到夜里11点多，他的同学们才走。想想看，雷达从下飞机到同学们告辞，他总共休息了不到5个小时，哪来的这么大精力啊。我随他回到房间，本想陪他洗漱一下，待他休息就离开，没想到一进房间他便说：“他们都走了，该咱俩喧喧了。”兰州人把聊聊不说聊聊，也不说侃侃，而说喧喧。我忙说您休息吧。他说：“没事儿，你写东西吗？”我应：“写诗，写散文。”这下子好啦，他又掏出风油精喝了一口，然后给我背诵李季、闻捷、郭小川、贺敬之、北岛、舒婷等人的诗作，并且一一解说。听得我目瞪口呆，他竟然一口气背了十几首诗而且不打折，使我觉得真不该班门弄斧，对他说自己写诗。那夜，我已经忘记自己是什么时候离开雷达的了，只记得他又喝了一瓶风油精，我们喧了很久很久。 如果说认识雷达之前我读到雷达的好文章会多读一遍，那么，认识他之后呢？我只要见了他的文章都会句读，而且剪下来，反复学习。我发现雷达写文章，总要写到极致，甚至写到极致都不罢手，直写到作家的背后，以及作家的精神处境。他分析得真是头头是道，字字入骨，而且善于归纳提炼，警句叠出。比如他说贾平凹：也许眼睛老盯着文学的星空，脚下难免踩进是非的泥坑”；“平凹的特立独行“使他既具独立性，又缺乏艺术上的群体保护力量。”雷达不仅关注当代文学的现象，如他写了影响很大的《当代文学的病症分析》，更对作家的本体研究倾心竭力，文章或达万余，甚至三四万余，大有殚精竭虑、风扫残云的别林斯基式的劲头，是一位但凡入手便深挖至透的铁笔杆子；也像他极重感情，喝风油精提神与同学深挚倾谈、难舍难分的真诚。说心里话，我现在真想喊他老师，却不知是什么原因——已经无法改口了。 雷达喜欢足球，酷爱秦腔，而且还有一半童心。那年冬天，他听人说冬泳可使人发根变硬，获得双倍精力。便信以为真，说泳便泳，硬拽着人家来到什刹海，一猛子就扎了下去，惊得人咿呀直叫。要知道，冬泳要从夏天开始逐渐进入，他却立竿见影，说要什么，非要什么，真有孩子般的由兴任性。昨天我给他发短信，想约他聊聊。他回复说：“久辛弟，我在埃及，回国后咱们去吃面。”少年时养下的胃口，至今未曾改变。 2008.12.30 北京   雷达简介 雷达，１９４３年生，甘肃天水人，中共党员，１９６５年毕业于兰州大学中文系汉语言文学专业。先后在全国文联，新华社，《文艺报》社任编辑，后任《中国作家》副总编，现任中国作家协会创作研究部主任（正司局），研究员，享受国务院特殊津贴专家。二十多年来，一直从事当代文学的研究与评论。现任社会职务有：中国作家协会全委会委员，中国当代文学研究会副会长，中国小说学会常务副会长。第四届、第五届茅盾文学奖评委，第一届、第二届鲁迅文学奖评委等，兼任母校兰州大学博士生导师。 |
|
|
