|
让阅读成为一种生活方式 鳖 王 文/ 河丁 这个村子里，我父亲是出了名的直肠子、倔脾气，唯一与他能说上话的就是村东头的铁匠了。既然能说上话，两人走动得就勤快；走动得勤快，两人的话就多。谁也不习惯把要跟对方说的话憋在肚子里过夜，有时，就为了说一句话，两人端着饭碗也能从村西头走到村东头，或者从村东头走到村西头。 不过，在两人嘴上颠过来倒过去说得最多的，还是“鳖王”。 “鳖王”是铁匠同父异母的弟弟，比铁匠小三岁。铁匠娘好不容易捱过了“三年自然灾害”，却没能扛住一场风寒，倒在1962年的门槛外面。铁匠娘被送下地几个月后，一个衣衫褴褛、面黄肌瘦的外乡女人手里牵着个饿得跟大眼猴似的小男孩，一屁股坐在铁匠家门口磨盘上，再也走不动了。铁匠爷心里不落忍，给娘儿俩下了一大碗面条。一碗面条下肚，外乡女人成了铁匠后娘，铁匠多了个仨雷也打不出一个屁的闷鳖弟弟。 我父亲与铁匠好得像亲哥俩，却跟铁匠闷鳖弟弟对付不上三句话就得火星四溅。两人一个说话直捣心肺，一个要么不说，一说就堵人嗓子眼儿。所以，我父亲一辈子也没有喜欢过这个人。倒是苦了铁匠，不得不在夹在两个人中间和了一辈子稀泥。虽然他从来没对这个便宜弟弟感觉亲近，却对半路进门的后娘生出“亲娘的感觉”，所以，即使兄弟俩的心隔得跟土坯墙一样厚，铁匠还得把他当作一家人。既然是一家人，在官面上，铁匠就得像个哥哥的样子。 铁匠的闷鳖弟弟原来姓甚名谁，已经没人知道了，除了他娘帮他念叨了一辈子，谁有闲心管这等事？人们只知道他有一手神奇的捉鳖绝技，加上他在村里总是一副闷声不响的样子，所以，大家都叫他鳖王。现在想来，这个绰号里既包含着村民们对他捉鳖本事的由衷叹服，也有对他孑然独我、游离于人群之外的深深同情——天天说话的地儿都没有，人这样活着，能不憋得慌？ 村子地处北淝河的一片无名河湾里，虽然距离主河道还有三四里地，小村周围也是水塘棋布、沟渠纵横。一到雨水丰沛的夏季，大河涨水小溪满，河里的鱼虾便逆流而上，游进一条条蓄满水的沟渠里。有时水势过大，河水漫过地势低洼处的庄稼，连地垄沟里也能捉到鱼。这样的季节，洼地里泡水的庄稼、高地里疯长的野草让村民们日日发愁，可对于孩子们来说，却是一段美好的时光，因为每当雨后天晴，大沟小渠、河洼村塘皆水色天光明晃晃的一片，正适合逮鱼。虽然不是渔村，村子里的男女老少都有点逮鱼的本事；使用的工具虽不够专业，却也是五花八门，最常见的有苇编的虾笼、篦齿做的鱼钩、简易的推网，个别人家还有撒网。什么工具都没有的人家，就寻水面狭窄、水流平缓、水深较浅的地方，挖泥筑坝、断水截流，用粪箕子就可直接撮起因水位急剧下降搁浅在水洼里的鱼...... 鳖王从来都不凑这样的热闹，他只捉鳖。他也不用这些工具，没有人知道他用什么，更不知道他是在哪里捉回一只又一只的鳖。对于村民们来说，鳖跟黄鼠狼一样神秘，虽然几乎每一条能逮到鱼的沟渠里都有他们蹚过的足迹，鳖却是罕有遇见的。但令人百思不得其解的是，不论是雨季还是旱季，村民们放工回家的路上遇见鳖王时，经常能看见一两只用草辫子缚住的鳖在他背着筐、扛着的锄、或拉着的车上晃晃荡荡。 说起逮鱼，我父亲年轻时也是把好手，村里人都叫他“鱼鹰”。这是父亲一辈子最值得骄傲的事情之一，母亲说：那时你爷逮得鱼太多吃不完，就晒在打麦场上，整整晒了三场！也许正因为这个辉煌的成绩，鱼鹰对鳖王的逮鱼技术一直是很不屑的——不就会逮个老鳖吗？一天到晚神叨叨的......父亲说。 村民们大抵跟我父亲一样想法。 本来，鳖王跟他娘刚进铁匠家的时候，无论老少都觉着村里多了两个外乡人新鲜，纷纷撂下手里的活计去铁匠家看热闹。外乡女人，也就是后来的铁匠后娘，虽然颠沛一路还满面倦容，应对一下子挤满了屋子的老老少少，倒也从容，她那孩子，却一直把头埋在她的衣襟里，任谁问话也不吭声。人们起初并没有当回事，只是觉得这孩子刚到一个陌生人家有点怕生，没想到，他自从跟着他娘进了铁匠家，嘴巴 就上了锁，十天半月也难见他跟别人说上一句半句话。有个别好事的人问过他娘，他娘说这孩子本来不是这样，逃荒的时候，他爷、他妹连病带饿先后死在半路，之后他就不爱说话了......鳖王的遭遇虽然令人同情，可是五次三番的热情被鳖王冷淡地忽视以后，村民们也就不再自讨没趣，哪怕与他迎头撞上，也都绷着脸各自去了。渐渐地，所有人都放弃了与他交好的努力，大家无事相安，背后对他的议论却三三两两、活泛起来。尤其，这小子捉鳖越捉越邪乎，邪乎到不能只说他神叨，甚至让人们为他担心起来——鳖是有灵性的东西，哪能一天到晚捉的？ 父亲也曾跟我说“他杀了恁么多鳖，不吉利”，还拿一个常年打黄皮子的人的故事做为例证。父亲说，湖里陈村有个人一到农闲就扛着鸟铳去野地里打兔子、黄皮子。有一天，他在河湾里东兜西转逛了半夜，终于打到一只小黄皮子，便扛着枪拎着猎物往村子走。快到村口时遇到一个白胡子老头，老头问他看见一个穿黄褂子的小孩没有。他当时没在意，说了声没有，就匆匆别过白胡子老头回家睡觉。躺在床上，他越想越不对劲，越想越害怕，白胡子老头说的“穿黄褂子的小孩”，不正是自己今晚刚打到的小黄皮子吗？这时就听见房梁上窸窸窣窣一阵作响，他吓得浑身发抖，一把扯过被子蒙住脸，不敢露头。忽然，扑楞一声，农忙结束后收起来、横放在房梁上的一把打场用的三股铁叉竟然翻落下来，锋利的叉齿直直插入他的胸膛……世间有些事是不能干的，会遭报应！最后，父亲重重地说。 湖里陈村与这个村子不远，村民大多知道这个故事，所以他们对鳖王的担忧是有根据的。虽说神叼叼的鳖王太过沉郁不与他人接近，村民们何尝不是出于对某种神秘力量的敬畏，渐渐对他敬而远之呢？ 父亲却无法不与鳖王打交道，准确地说是争吵甚至动手打架。虽然一个住村东头，一个住村西头，分属不同的生产队，我家与鳖王家却有一块地紧挨在一起。这本不是什么问题，鳖王却喜欢把我家地里最边上一龚庄稼收到自己这边去。我家种小麦，他割一龚小麦；我家种玉米，他掰一龚玉米……即使被抓了现形，也拼死抵赖，翻来覆去咬住一句话说：恁家东西头伸到俺地里了。铁匠也拿偏宜弟弟没办法，只好跟父亲陪着笑脸，替他寻了个由头说他逃荒的时候饿怕了。铁匠家里一有什么好吃食，就送点到村西头来，两家都不明说，心里都清楚这是另一种形式的补偿。这样一来二去，父亲与铁匠倒成了彼此能说得上话的人，走动勤快起来。 或许应验了村民们的担忧，鳖王一辈子过得并不如意。鳖王人过三十还没能娶上媳妇。铁匠念着后娘的好，不顾自家女人寻死觅活反对，卖了耕牛，从后庄人贩子那里买回一个十七八岁的大姑娘给偏宜弟弟做媳妇。婚后三年，小女人给他生了一男一女两个孩子。第四年，小女人撇下呀呀学语的孩子，跑了。那年，据说鳖王捉鳖时发生一件很诡异的事：那天鳖王背着粪箕子沿着东大沟往北走了十来里路，在一片水草丰茂的浅湾里发现鳖的踪迹，便蹬掉鞋子，下水捉鳖。没想到，捉了一只还有一只，捉了一只还有一只，一口气捉了十几只还不见结束，鳖王心中大骇，连滚带爬逃上岸，连一只鳖也没拿就匆匆往回走。有人在半路碰到他，见他脸色苍白、惊魂不定，过两天去铁匠家打听，才听铁匠娘说鳖王掉进鳖窝里，遇到老鳖精了...... 鳖王从此金盆洗手、发誓再不捉鳖。 尽管我不相信鳖王遭了鳖的诅咒或者报复，他后来的日子过得确实极不顺当。小女人逃跑后没几年，两个孩子先后被发现患有先天性心脏病，个个嘴唇乌青。鳖王无力送孩子去大医院诊治，只能有一搭没一搭地买瓶小药片给孩子续命。小女在八岁那年终于不治，夭亡了；大儿病情好一点，一时半会性命无忧，但人却唇青面肿，一副病恹恹的样子，未来也不堪指望了。大儿十五六岁那年，鳖王跟村人去外地打工，没想到才干了几个月，操作冲床时就出了事故，一块铁皮从冲头下射出，蹦碎他一只眼。工也打不成了，只好回家，幸好老板还算有点人情味，不仅包了所有医疗费，临走还给了他两万块钱...... 鳖王回到老家，用这笔钱开了一间杂货店，从此守着大儿，再也没有离开村子。 前些年，我回老家看望父母，在杂货店门口遇见了鳖王父子俩。那孩子已经年近三十，还是病恹恹的样子；鳖王年不及六十，却肩塌背驼，白发满头了。 2018年8月19日 河丁，本名陈强，男，70后，安徽怀远人，久居上海。子曰诗社会员，北戴河作家协会会员，西部散文学会会员。 2016年初开始业余写作，主要从事散文、乡土小说创作，也写旧体诗词和现代诗歌。作品主要发表于中国作家网、中国诗歌网等网络平台，部分作品发表与《诗刊》《作家天地》《西部散文选刊》原创版、《金山文学期刊》《中国草根》《渤海风》《辽海散文》《扬州时报》《东方城乡报》《宁夏广播电视报》、新加坡《印华日报》等。有散文、诗歌获奖。 往期回顾： 投稿邮箱：julichuanmei@yeah.net 订阅方式：总编微信 yuwei0124 点击蓝色字体，阅读平台已发布文章 1、 王久辛 | 静园的品质 2、 非马 | 这是一首诗 3、 潘小平 | 藏北的云 4、 苍山牧云 | 我家门前有条清沟河 5、 杨海蒂 | 我看幽默 6、 洪烛 | 面前的艾青 7、 梅雨墨 | 等月色陶醉清风 8、 游磊 | 雨润乡畴 9、 顾坚 | 瓜为媒 10、 黄秀峰 | 山枣树 11、 老井 | 黑色颂辞 12、 唐兴顺 | 天平之水 13、 萧忆 |漾动在记忆深处的黄豆 14、 杨国存 | 雨夜读画 15、 庞宇真 | 那一抹祖母绿 16、 郭桂杰 | 树荫的温柔 17、 绿柳 | 阅读，是一场精神的抵达 18、 刘继兴 | 秋语 19、 李顺 | 天鹅湖 20、 乔木 | 漫步三槐堂 21、 王纪强 | 荠菜青青 22、 黄国禹 | 我的五河情结 23、 丁艺媛 | 威尼斯是一首小情歌 24、 肖放 | 大姨的故事 25、 王小丫 | 一帘刘海儿 26、 李忠 | 盼望冬天 27、时磊英 | 泪光里的故园 28、 孙瑜 | 如此缘分 29、 张玫 | 小村的鞭炮声 30、 徐国忠 | 三叶梅 32、 张乐鹏 | 心中的树 34、 卢小夫 | 秋 35、 张国中 | 父亲的夏雨情怀 36、 扶风 | 花旦的春天 38、 卫云 | 三岁爸爸 40、何志臣 | 雨落中年 42、韩学树 | 屋内灵性皂角树 43、张萌 | 我的恩师 44、肖萌 | 风入帷 45、杨秋 | 众生平等 46、胡庆军 | 站在夏日的池塘边 51、黄玉梅 | 亲爱的睡莲，你和我有关系吗 53、张杰 | 在韩城北湖忆震东 61、杜学 | 故乡的小路 64、顾锁英 | 寻觅遗失的白杨花 65、袁瑞珍 | 凝望黄河 66、刘发祥 | 二百年的等待 不断添加中...... 让阅读成为一种生活方式 顾问：王久辛、顾坚、南亭云路、刘书环、梅雨墨 编委：风雨薇、河丁、张国中、刘国莉、王小丫、陈映霞、李忠、杨国存、小蜗、虫虫、燕子、秋月白、走过忘川、毕义鹏、静默、橙果 合作伙伴： 一路听天下（龙杰传媒）：音频IP孵化、有声小说制作、推广 纸媒：《渤海风》《中国草根》《沃土》 |
|
|
