让阅读成为一种生活方式 “先锋”沈天鸿 文:王久辛 若称诗人沈天鸿为先锋,似与他儒雅的气质不符。他戴了副黑边眼镜,脸形与说话的神态颇似电视里那位少年刘伯承。温婉轻灵又亲切含蓄,言谈举止从不极端,何来“先锋”呢?可不这样叫他吧,又觉得无法概括他在诗歌创作上的“成就”与在日常生活中的“壮举”。 这个打鱼出身的孩子没有上过中学。然而1977年恢复高考时却考了望江县的总分第一。某天中午公社书记跑到他家说:“县委办公室主任请你去一下。”他父亲吓的不知所措。天鸿眼都没抬一下,应:“等我吃完饭。”公社书记忙说:“现在请你去,就是请你吃饭呀!”一脸中和之气的23岁天鸿说:“那把我爸妈都带上吧?”这个在打鱼船上长大的孩子用商量的口气说出的话,却含着一种不能改变的意味儿。到了,县委办公室主任问他:“你连中学都没上过,却考了这么高的分,是怎么复习的呢?”天鸿说:“趴在船帮上呀。”弄得大家哄堂大笑。没错,少年天鸿即为高考先锋,而且高中榜首“状元”。 1976年到1986年的十年,是中国新诗极为重要的时期,以孙绍振、徐敬亚、谢冕为代表的理论家率先打出了“新的美学原则在崛起”的旗号,像跑马圈地、占山为王一般,将这一段涌现出来的大小诗人一网打尽,并命名为“朦胧诗派”。虽然很多诗人并不朦胧,却也都没有吭声,权把命名当作广告,有益张扬,胜于吃药。沈天鸿低调做人,高处做事,默默研读,悉心体悟,古今中外,追根溯源,孤苦耙梳,蓦然惊喜,奋笔疾书,不知东方之既白也——他陆续写了几十篇从诗歌形式到诗歌美学方面的文章发表。正是这个时候,我知道了沈天鸿的名字。他第一个既系统完整又旗帜鲜明地指出了“现代诗的特质是反抒情或思考”,而且行文中多次使用自己发明的“冷抒情”这个陌生的诗歌理论概念(见沈天鸿著《现代诗学》昆仑文艺出版社1985年版)来解读当时的先锋诗歌。时至今日,其影响仍然深植相当一部分诗人心中,只是早不认他这个“先锋”而自诩为“先锋”了。 其实,我俩认识之初就有分歧,当然他并不知道。我欣赏他的反抒情与倡导诗的理性思维的诗歌理念。但不同意现代诗只用“冷抒情”,而排斥“热抒情”的“单边”写作方式。也许矫枉过正,他的理论对于新诗半个多世纪以来沿袭的极端膨胀的热抒情来说,的确具有断喝与拨乱反正的意义。前不久,在安庆相聚,我对他说:“当年你可是绝对的先锋啊。新诗发展到现在,得冷热结合着写,老那么按着写、冷着写,诗就丧失感染力啦。”他温婉轻灵、亲切含蓄的语调又飘过来了,应:“历史上真正流传下来的诗人有两种:一是开场诗人,二是收场诗人;我是前者,你是后者。”他还在我先。我笑说:“这又不是煮酒论英雄,怎么说着说着就互相吹捧起来啦。”我们俩人顿时语塞。 天鸿家楼下是银行。某天深夜银行的警铃大作,天鸿立刻放下手中的书推窗望去,铃声从银行处炸响而来。他几乎从楼上飞下一般,但怎么也进不了门——门锁得紧紧的。他似困兽般围着铃声爆响的银行寻找盗贼决斗,却人影儿都没见闪一下。全楼就下来他一人,连个商量的人都没有,怎么办呢?他心急如焚,到处打电话找银行的领导,折腾了整整一夜。领导来了,门打开了。原来警铃失控,值班员回家睡觉了,他却当了银行的守门员。这是迂腐还是高贵呢?或许两者兼而有之? 诗人海子的名望现在响彻大江南北。认识不认识的都写文章纪念,好像只要认识海子,诗就肯定好。天鸿没这个雅兴,虽然安庆的诗人都知道海子极为敬重天鸿,甚至早在中学时代就把沈天鸿的诗抄了一本子。包括海子从安庆考上北大之后,每当放假归来,也总到天鸿家喝酒。别看海子又瘦又小,比天鸿小八九岁,但酒量很大,一斤下去像没事儿一样。我问天鸿:“你为什么不写写海子呢?”他说:“我不能写。我认识的海子与现在人们说的海子完全是两个人。”我说:“那写出来更有意义呀!”他没有正面回答我,他说:“海子最后一封信是写给我的,上面只有一句话:‘我还活着呢。’” “他什么意思呢?” 我问天鸿。天鸿说:“也许他认为,我活着,真实的海子就活着。等我老了,我要一个字一个字地像抽丝那样,把记忆中真正的海子写出来。”我感觉这个老先锋,现在已经不爱当先锋了。但却更忠于自己内心的世界,豪华落尽,该都是干货了吧? 2008.11.6.北京 附:沈天鸿诗歌精选 初冬山巅植树 遵照命令,我们来到这儿 掘下这些坑 铁镐撞击 石头走出地面,瑟瑟缩缩 一度趾高气扬的回声 但它们不会垮掉 它们拒绝一切扎根的力量 仍然滴水成冰 树苗在这个世界 另一个地方长着 它和我们一样蠢 这世界比我们想象的更加疯狂 掘下这些坑后我们匆匆离去 乌云低垂,僵硬 栽下树苗是另一些人的事 他们尚未接到命令 1989.11.13晚植树归来 片刻 凝结着薄冰的河流 看不见的河水 悄无声息地流淌 声音留在岸上,那是 枯草被风吹折 清脆,短促,轻微 沉寂而冷漠 朦胧的夜色中 雪花向南飞去 它们不会迷路,因为 它们也不知道 自己会到达何处 1994.12.20夜 返乡 开过桐花的树和桐花一起去了 伸出的手 再也不会落满蝴蝶 蚂蚁在过去与现在之间爬来爬去 过去还是过去 现在还是现在 我随意走动,并未回忆 是风,把已有的全部岁月 吹得叮当直响 只有乡路是熟悉的,但实际上 熟悉的只是尘土的余温 呛人,带着不变的昨天的气息 时间多么奇怪 直到现在我才发现 它飞得多么快,并且不留一丝投影 它不像星星,许多年过去 夜晚到了,不可见的星星 仍然自动呈现出来,照亮距离 那蓝色的 星星停留的高处 八岁时我曾去过,在那儿遇见过 正穿过空气行走的老虎 老虎会吃人 那样的梦 以后我从未做过 我终于踏上了返回的地面 终于明白 人生其实只有一条道路 1996. 8. 21夜 红色山坡上的蓝花 野花从红色的土中冒出来 深绿的茎上,一朵蓝色的清凉 在逐渐减少的炎热中盛开 三种颜色,三种不一致 构成了美,构成了两极或三极之间 很多有着鲜明对比的和谐的状态 没有色彩的风,晴朗的天气 站上那块苍老的大石头,就可以望见 山下的村庄,村庄那边的海 时间中的时间,一朵摇曳着的蓝花 不过是山坡的即兴弹奏 但它自信,对自己感到满意 它完全依靠自身而存在 1997. 8 暗红色的砖 正月的风吹过盖了一半的建筑 暗红色的砖,在风中呼啸 下面,是它们曾经是的 没有声音的灰褐色泥土 一条公路,绕过它向远处延伸 太少的柏油,遮不住薄薄的砂石 灰尘滚动着 向高高的天空扬起 这是当代乡村的一种解释 它带来生活的意象,而且 它就是生活,解释与被解释 紧密融成一体,联结着 将泥土烧制成砖后仍在燃烧的火 还没有进入这建筑的人,以及 在灰色公路上出现的 任何一个 仍像在田间小路上行走的 男人或女人 那些砖的暗红色,暗示着余温 尽管它们坚硬,冰冷 尽管正月的天气 使水泥也不能凝结 1999.7.3 投稿邮箱:julichuanmei@yeah.net 订阅方式:总编微信 yuwei0124 点击蓝色字体,阅读平台已发布文章 1、 王久辛 | 静园的品质 2、 非马 | 这是一首诗 3、 潘小平 | 藏北的云 4、 苍山牧云 | 我家门前有条清沟河 5、 杨海蒂 | 我看幽默 6、 洪烛 | 面前的艾青 7、 梅雨墨 | 等月色陶醉清风 8、 游磊 | 雨润乡畴 9、 顾坚 | 瓜为媒 10、 黄秀峰 | 山枣树 11、 老井 | 黑色颂辞 12、 唐兴顺 | 天平之水 13、 萧忆 |漾动在记忆深处的黄豆 14、 杨国存 | 雨夜读画 15、 庞宇真 | 那一抹祖母绿 16、 郭桂杰 | 树荫的温柔 17、 绿柳 | 阅读,是一场精神的抵达 18、 刘继兴 | 秋语 19、 李顺 | 天鹅湖 20、 乔木 | 漫步三槐堂 21、 王纪强 | 荠菜青青 22、 黄国禹 | 我的五河情结 23、 丁艺媛 | 威尼斯是一首小情歌 24、 肖放 | 大姨的故事 25、 王小丫 | 一帘刘海儿 26、 李忠 | 盼望冬天 27、时磊英 | 泪光里的故园 28、 孙瑜 | 如此缘分 29、 张玫 | 小村的鞭炮声 30、 徐国忠 | 三叶梅 32、 张乐鹏 | 心中的树 34、 卢小夫 | 秋 35、 张国中 | 父亲的夏雨情怀 36、 扶风 | 花旦的春天 38、 卫云 | 三岁爸爸 40、何志臣 | 雨落中年 42、韩学树 | 屋内灵性皂角树 43、张萌 | 我的恩师 44、肖萌 | 风入帷 45、杨秋 | 众生平等 46、胡庆军 | 站在夏日的池塘边 51、黄玉梅 | 亲爱的睡莲,你和我有关系吗 53、张杰 | 在韩城北湖忆震东 61、杜学 | 故乡的小路 64、顾锁英 | 寻觅遗失的白杨花 65、袁瑞珍 | 凝望黄河 66、刘发祥 | 二百年的等待 73、张庆梅 | 秋夕 74、潘爱娅 | 练潭秋月 78、陈春鸿 | 幽幽桂花香 79、许承云 | 一只紫砂壶 80、肖华来 | 四季莲塘 82、赖杨明 | 心中有杆秤 85、陈锐 | 有些秘密,只有星空听得清 86、墨染倾城 | 北京印象之秋天的胡同 94、路志宽 | 深秋似冬 95、张艳 | 绣时光 不断添加中...... 让阅读成为一种生活方式 顾问:王久辛、顾坚、南亭云路、刘书环、梅雨墨 编委:风雨薇、河丁、张国中、刘国莉、王小丫、陈映霞、李忠、杨国存、小蜗、虫虫、燕子、秋月白、走过忘川、毕义鹏、静默、橙果 合作伙伴: 一路听天下(龙杰传媒):音频IP孵化、有声小说制作、推广 纸媒:《渤海风》《中国草根》《沃土》 |
|