|
让阅读成为一种生活方式 作者：王久辛 作家谭旭东走路很轻，像他说话一样，也很轻。轻到什么程度呢？轻到有点对人对事对大自然都怀有一种敬畏感。一次，我应邀到他们学校参加他组织的诗歌创作颁奖会，我原以为他只是在与朋友交谈时轻声细语，没想到他站在讲台上，对着比他小十几、二十岁的学生们，竟然也是那么怯怯的，好像生怕说错什么伤着谁似的——和风细语、不急不燥。即使对不平发愤、向不公发怒，亦显得温文尔雅，声音是那么起伏有度，平仄有律。和旭东认识有十五六年了，他都是轻轻柔柔的，从来没有强人所难或差强人意的感觉。我常想，旭东怎么会是这样一个人呢？ 旭东生在一个温馨平和的乡间教师家庭，父母相亲相爱，兄弟仨个情同手足。白天父亲去教书，母亲操持家务。在旭东的记忆里——一切都很清晰明亮，充满了温情。只有那年考大学，他落了榜，是父亲日夜陪伴补习，才使他第二年考上大学。他记得特别清楚，送他上学那天，母亲早早就做好了饭，而父亲头天晚上就准备了一根扁担、两个箩筐，将旭东要带的书和要换洗的衣服与被褥都装进了那两只箩筐，塞得满满的。为了挑担行走快捷，父亲还换了一双新球鞋——送儿子上大学，父亲有一种无名的兴奋。那天，父亲出院子后，母亲对旭东说：“旭儿，你爸爸挑担很重，路又远，如果有时间，多歇几次。”旭东应着便追出了院子。 从湖南郴州安仁到安徽淮北煤炭师范学院，先赶汽车，再换火车，然后下车换汽车，一路上劳顿自不必多言。进了淮北煤炭学院，高楼林立，绿树成荫，来报到的新生个个喜气洋洋。旭东走在高高的教学大楼和气派的图书馆之间，眼见得来往的男女同学们穿着城市流行的新装，而父亲则绾着裤腿、挑着担子，与这里的环境与人群很不协调，城乡差别也不小，他的内心产生了一种极不舒服又无法表达的难堪之感。报到处在教学楼前，手续很简单，但围的人很多。一位漂亮的女生问旭东：“他是你什么人呀？”旭东听见了，故意装没听见。他有点难为情，怕对人说——这个乡下的泥腿子就是我父亲。而恰恰这女生的问话父亲又听的真真切切，正用眼瞅他，希望旭东能大声地告诉人家。然而，那一瞬虚荣心占了上风，旭东像没看见父亲似的，突然弯腰从筐里翻出他的一本书来看。父亲看在眼里，然而却什么也没说。按照学校老师的指点，父亲挑着担子，进了学生宿舍楼。找到旭东的宿舍确定了床后，就忙着帮旭东铺床，卸东西，甚至连水都没喝一口，父亲忙完之后干脆利索地提着箩筐、拎着扁担，就匆忙离开了学院。待旭东追到大门口，父亲从街边小摊买了四个馒头，用一张报纸一裹，便上了汽车——父亲那匆忙离去的背影，像刻在旭东的心上一样，终生难忘。 这当然是一件小事，小得连旭东都没有用心去记。直到有一天上大学语文课，老师在朗读朱自清的《背影》：“……他（指父亲）和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会儿说，‘我走了；到那边来信！’……”蓦然间，旭东想起了父亲挑担送他来上学的情景，想起了那位女同学的询问以及用一张报纸裹着的四个馒头……历历在目，挥之不去，而且很快变成了一股热流，直向他心头涌来，旭东忍不住了，趴在课桌上哭了起来。开始，他还能控制，是小声抽泣；后来越想越不是味儿，抽泣声变成了痛哭声，弄得全班同学都看他，以为他家发生了什么天塌地陷的大事呢！语文老师似乎洞察了谭旭东同学的内心，对全班同学说：“让谭旭东同学哭吧，朱先生的《背影》写的是对父亲辛劳慈爱的一种感受，其实我们每个人的心里，都会储存一些这样的感受，只是我们平时忽略了而已。” 其实，我们忽略了的许多感受，很可能是最珍贵的。谭旭东开始忽略了，后来却灵魂出窍，死死地守着这最珍贵的感受，到今天，已经快二十年了。他对我说：“这件事是我一生的痛。”为什么呢？旭东那年放寒假回家，反复问父亲回来路上的情况，但父亲就是一句话“没啥。”到是母亲爽直，对他说：“旭儿，你是不是觉得生在乡村，有个种地的爸爸妈妈很丢人？”旭东说：“哪会呀！”母亲说：“听你爸说，你都不愿意让人知道挑担子的人是你爸呢。”一句话，说中了旭东的要害——“当时仅仅是虚荣吗？”母亲问完后，又说：“你爸爸是老师，如果他的心偏了，那教出的学生心也会偏，明白吗？你那天的一举一动，你爸爸都跟我说了。他要我把你的心扶正，偏一点点也不行。”前几天，旭东在向我复述他母亲这段话时，神情异常的严肃，我似乎感觉到了这段话的分量，便问他：“常想起这段话吗？”作为一位在全国很有影响的儿童文学作家，旭东仿佛是在接续他母亲的话，他对我说：“是的，偏一点点也不行。尤其文学，尤其儿童文学作家，因为这是一项有关心灵塑造的事业。我不管别人对文学怎么理解，我理解的文学仍然是崇高的事业。不仅初心要本真，而且感觉要纯正，就是初心与正觉都不能偏，偏了，写出的东西，就把孩子教坏了。” 现在，我有点理解旭东为什么说话那么轻了——他是怕说错，说偏，因为“偏一点点也不行”啊。谭旭东已出版了十几部诗文集和文论集了，全是儿童文学。他在一首题为《花》的小诗中写道： 波浪是大海开的花， 云朵是蓝天开的花， 我的诗篇呢？ 是心灵开的花…… 我想，这花一定与他最痛的那件小事有关，与他父亲母亲的教导有关。否则他不会灵魂出窍，不会精神升华，更不可能在纷纷攘攘的名利场上，选择寂寞无声的儿童文学，而且选择了就义无反顾、一往无前啊…… 2009.4.14 谭旭东，出生于湖南省郴州市安仁县一个中学教师家庭，学过美术，做过大学英文讲师，写过多年的新诗。现在北京师范大学中文系攻读儿童文学博士学位，中国作家协会会员。 担任北京师范大学团委副书记。出版有童诗集《母亲与孩子的歌》、评论集《当代新诗观察》《当代儿童文学的重镇》等10部，主编《爱心童话读本》《中外儿童诗精品阅读》《中外优秀儿童诗歌散文选》《经典幼儿朗诵诗301首》《新格林童话》等60多部，出版翻译童诗、童话集《鸟儿们的小吃店》《会说话的老鼠》等6部。近年主要从事当代文学批评、儿童诗创作与儿童文学研究,应邀到北京、福建、广东、重庆、河北、河南、湖南和安徽等地高校及中小学校做了100余场儿童文学阅读和写作及学术讲座。在多家报刊发表大量批评文章…… 近年主要从事当代文学批评、儿童诗创作与儿童文学研究。在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国教育报》《文艺理论与批评》《当代文坛》《小说评论》《诗探索》等60余家报刊发表大量批评文章。其批评文章和诗作被人大复印资料、《文学报》《文汇报》《新华文摘》等转载。 作者简介   本聚力阅读的现代诗总顾问王久辛先生，首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者。汉族 。先后出版诗集《狂雪》《狂雪2集》《致大海》《香魂金灿灿》《初恋杜鹃》《对天地之心的耳语》《灵魂颗粒》等8部，散文集《绝世之鼎》《冷冷的鼻息》《老友旧事》，文论集《情致 · 格调与韵味》等。作品先后获得《人民文学》优秀作品奖，中宣部、广电部、中央电视台颁发的特等奖、一等奖；2003年荣获民间设立的首届剑麻军旅诗歌奖之特别荣誉奖；在《诗选刋》评选的10大军旅诗人中名列榜首。2008年在波兰出版发行波文版诗集《自由的诗》，2015年在阿尔及利亚出版阿拉伯文版诗集《狂雪》。历任军区文艺干事，《西北军事文学》副主编，《中国武警》主编，编审，大校军衔。 |
|
|
