|
让阅读成为一种生活方式 三则念旧寻新，念的什么旧？寻的什么新？细细读来，很生活、很朴实，也很有情趣。读来之后发人深思，引人回味。 性情很真，字里行间。 我们读书是为了什么？学习是为了什么？不是为了学习而学习，而是为了创新而学习。汲古与创新结合才是最好的，这些话，放之于很多地方都通用 。你，发现了么？ 文字/风雨薇（徐静） 作者：王久辛 碑帖小记 我师傅陶爷爷，原来是高级工程师，是学工科的。我母亲把我领到他家时，只叮嘱我叫“陶爷爷”，并未告诉我他的名号，所以我至今也不知道他的名字。但陶爷爷自幼私塾家学厚实，之后又受过大学教育。尤其可贵的是案几之上，从来都是笔墨纸砚齐全。虽然退休在家没事儿了，却是每天习书临贴。他不仅收了我与广军两个学书法的小徒弟，同时，他还是一位收藏家。陶爷爷收藏碑贴、汉瓦当，当然全是业余爱好，与今天一些人收藏以敛财为目的完全不同。记得师弟广军告诉我，师傅仙逝前有言，即，他逝后，要把他收藏的文物全部交公。广军后来遵师傅言，将师傅收藏的文物整整装了一三轮车，送到了西安小雁塔文管所——这大约是1979年以后的事了。 陶爷爷收藏碑贴，讲究个拓本。我小时候先临的是柳公权的《玄秘塔碑》，后改临汉《曹全碑》、《孔庙礼器碑》、《张迁碑》和《石门颂》。为了让我们理解其书法的意味风格，陶爷爷常带我们从西郊的三桥出发，去西安市内的碑林观摩，认柳曹，识二王，并一个字一个字地讲解他偏爱的汉隶书法结构与韵味的不同。当然，他也介绍其他书法大家 ，如颜真卿、欧阳询、王曦之等等。我印象最深的，是陶爷爷领我们来到怀素和尚的碑前，给我们讲毛泽东如何从怀素的狂草中汲得精华，写出了入乎古人、出乎古人的新狂草的巔峰之作。他教导我们，学习不是为学习而学习，而是为创造而学习，那才可能超越古人，成为一代天骄。他说：你看毛主席的字狂不狂？可以说天下第一狂。但你看看人家的字，每一笔都有出处，进古出今，放得开，收得住，汲古与创新是结合得最好的，毛泽东的书法就验证了这一习书的真理。转眼数十年过去了，反思陶爷爷的理论，又何尝不是写作的经验呢？ 认碑读贴并不是目的，而是为了学习。当时碑林边上的许多人家，都藏有不少碑林的拓片。不像今人夸张说的那样，文革一把火全烧了。那不是中国人的价值观，中国人信的是老祖宗。你让他们烧，他们躲不过，会去烧一些，像今天官人做的表面文章，做做样子而已。你若真让他们烧个净光？那才是真的绝无可能。作为见证人，我看到了民间力量的强大，他们根本就不可能真烧。记得当年陶爷爷就领我们到一个叫王乐天的老人家中，我估摸王乐天大约有七十多岁，他的老伴儿也有六十多了。碑林边儿上那条街，几乎家家像王乐天爷爷家，都在悄悄销售碑贴。他们有的人是碑林里面的拓工，有的是市井小贩。早在文革之前，他们就拓得了、收购了不少拓片，一来他们耳濡目染，知道价值；二来当时生活拮据，悄悄拓点或收购些拿市上贩卖，可补贴生活家用。 我记得当年陶爷爷就为我买下了柳公权的《玄秘塔》，他说认碑是初步，临贴才是真正学习书法的开始呢。当时文化大革命把类似封资修的书都禁了，哪里有碑贴卖呀。只有碑林边邻家的老拓工手里才可能有。还不错，王乐天爷爷家的老太太看看我们，觉得是诚恳想学习书法买贴子的，就说：柳公权的六十。陶爷爷说：太贵了。六十元就相当于五级钳工的月薪了。便宜点，便宜点。俩个孩子学写字儿，哪里能要那么贵？王乐天老人过来说：我家的是清拓片，可不是现在拓的。不行，一分不能少。你们不买，我们也舍不得卖呢！陶爷爷见状，忙说：＂那拿来看看？＂＂要，我就拿给你，不要就算了。在阁楼上，麻缠。＂陶爷爷说：＂真是清拓，买。＂＂取去！＂王乐天老人对老伴儿说。于是，我见老太太从墻边移过木梯，放到屋梁上。仰头我才发现：其屋顶上有个衬层，用木板铺平了，可以放很多东西。老太太架上梯子，竟然一格一格地爬了上去。拿下展开来一看，陶爷爷说：果然是清拓片，于是便买了下来。之后，陶爷爷又为我和师弟广军各买了曹全的碑帖。在我今天的回忆中，依稀记得是八元一贴，陶爷爷回家剪成一条一条，用粗麻线与粗麻纸为我们俩个各装订了一册，供我们临习之用。后来，陶爷爷见我临习似有很大进步，便给了我一本同样用粗麻纸装订的小篆《千字文》，嘱我临习。说心里话，我临了一段后，发现自己先柳后曹，又临篆书，自己的字就有点四不像了。但陶爷爷却不以为然，他说：你自己写一段话，不要刻意走柳，也不要刻意走隶与篆，大胆写。我写了“风雨送春归，飞雪迎春到。”陶爷爷夸奖我说：你看，有柳也有隶，味道不是出来了吗？可我却觉得自己的字很丑。 后来，我高中毕业上山下乡，一年后又入伍从军，书法就再未碰过了。去年，不知哪根神经兴奋了，我又捡起了毛笔，还在少年玩友海峰的参谋下，又跑到西安南院门外买了几百元的影印碑帖。回到家中，85岁的父亲见了，转身进了他的卧室，出来时却拿着一本粗麻线装订的碑帖递给我——“给你，这不是你小时候用过的帖子吗？还用买？”我接过来一看，果然是陶爷爷当年在碑林边给我买的篆书《千字文》。翻开一看，那篆铁笔银勾，稳匀劲道，似老友重逢，一股热流涌入心头，心中不禁叹道：“爹啊！这老祖宗您还真为我珍藏着啊。”父亲想必猜中了我的心思，对我说：“一直压在我床头，搬了十几次床了，都在。”古人言：知子莫如父，又一次验证了。 2013.11.11. 2015.8.21.改定. 藏品与名节 收藏是有品格的，否则怎么会有收藏家？大凡能成为一家一门一派，都有规矩，此乃方圆于内，形势自成。凡事有讲究、有格致，清清楚楚，才有家的范儿、门的形、派的势。除此，谁敢说自己有品格？ 我小时候听书法老师陶爷爷讲收藏，那真是五花八门，渊源流长，且样样令人叹为观止。火柴盒、烟盒、邮票、戏票、陶、瓦、罐、铜、铁、炉、金、玉、石等等，琳琅满目，缭乱人心。故陶爷爷讲：收藏决不可以见什么收什么。你再有钱，到手的东西再贵重，如果没有品质格调，那你也不过是个收破烂儿的，与收藏家可没有任何关系。要想成为收藏家，那得你爱什么，推崇什么，信仰什么？才收什么。这叫有品质、有格调，才是有理想、有价值、有气节。 所谓有品质，说的是收藏的物件文宝，品相要正，质地要纯，做工精致，技艺一流；有格调，说的是物什的内涵，要有品格，有志趣，一什在手，常见常新，且是道统思想，高尚情操，决不是形而下的低级趣味；而有理想，包括两个方面：一是收藏人有收藏的理想，二是藏品所含之内容有理想。此二条吻合，便可收藏；有价值，也有二条：一个是有精神价值、一个是有物质价值。前者是指藏品的精神、思想、文化的丰富度，后者是讲藏品的历史价值与经济价值，能保值、增值。如果一什在手，只有光鲜却不能保值增值，光图个外表，那就没必要收藏了；好的藏品，不仅有此二价值，还有气节，那就是更高的收藏境界了。比如，只收历朝历代清官与德髙之人的物件家什，而拒收贪腐恶行之奸邪宵小与卖国贼的珠玉金山。等等。传说，早年长安南院门口曾有人叫卖秦侩的字。有一路人上来问价，叫卖者即报了高价，而问询者听罢连价都未还就掏钱买下。之后，当众点把火，将其付之于炬。围观人不少为之唏嘘，他便高声对巿人言：留它存世，污我世道、毁我人心，见之、灭之。非其字不好，乃其人已经尽丧天良，岂容他以没有人性的奸恶之劣迹，污我芸芸众生之纯洁心耳？于是乎，路人拍手称快，叫好跳跃。其中道理，就正在于此。 收藏，收的是榜样，崇尚的是精神。否则，弄个汉奸卖国贼进来，那岂不是脏了各位大爷的雅室，污了诸位方家的清名。此其“收藏家之名节”耳！ 2013.11.11. 2015.8.21.改定. 现实·苦难·人生 ——推荐路遥《平凡的世界》的理由 第一是直面现实：大家都活在当下，每个人都要面对现实，都有很多现实的问题需要解决。路遥的《平凡的世界》也是这样，它讲述的是一群农村青年孙少平、孙少安等面对现实，要摆脱、挣脱贫困、改变命运的故事。其面对现实的勇气和勇于改变命运的努力、积极争取与抗争的精神，是值得我们今天的青年人学习的，从中仍然可以获得精神的鼓舞和力量。小说里面青年人的故事，特别感人的地方是：他们是自己要改变自己的命运，同时在改变自己命运时又互相搀扶，互相支撑，互相援手，是很温暖、很动人的一种友情、人情的展现，是一种积极向上的人性之美，是充满直面现实矛盾的勇敢精神的优秀小说。而不是那种互相使绊、互相为敌的，那种 “他人为地狱”式的阴冷、阴暗、自私、狭隘、偏执、互相陷害的小说。很给力又很温暖；很砺志又很现实；很执着又很理想。尽管现实很严峻，但面对现实，他们的表现非常的积极、乐观、勇敢，这是这部小说对当今青年来说，特别稀缺、特别重要的精神价值。 第二是直面苦难：在《平凡的世界》里，讲述的是三十年前的中国陕北农村，那时的农业机械化成度很低，黄土高原上的乡村非常贫困，包括人的素质和文化程度也都比较低，而自然环境就更是极其恶劣原始了，但是小说中的这一群年轻人，却在乡村党团组织和县乡干部的支持下，都做的非常好。他们勇于面对各种各样的困难，向苦难、向命运、向现实发出了挑战，改变了自己的命运，获得了不同程度的成功，等等。这是我印象很深的地方。我们今天的青年人也面临着各种各样的困难，而这一点，就正与小说的精神主旨相符，使我们今天的年轻人，可以从阅读中体验并汲取有益的精神和力量。 第三是直面人生：这部小说，像鲁迅先生所说的，是敢于直面人生的小说创作。我们每一个人都要面对人生，都要度过一生，所以在自己的人生中该怎么度过？都会有各种各样的理想。如小说中的孙少安等年轻人，第一要面对现实，第二要面对苦难，第三要面对自己的人生。他们不服输，不肯依着人生自然的命运与环境顺流而下，相反，他们逆流而上，敢于向命运挑战，执着地努力要活出精彩，走自己的路，这是这部小说非常优秀的地方；也是今天的年轻人可以从中获得力量的重要地方。我们讲什么是好的文学？好的文学是能够让人获得精神鼓舞，获得力量，使人看清前面的道路的文学；好的文学是使年轻人从容自信、勇于担当、敢于拼搏的文学。而这部小说就有这个价值。我愿意向年轻的朋友推荐路遥的《平凡的世界》《人生》等系列优秀作品，希望大家在阅读中受到鼓舞、获得力量。 2015.4.22. 下午.于大连. 作者简介 本聚力阅读的现代诗总顾问王久辛先生，首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者。汉族 。先后出版诗集《狂雪》《狂雪2集》《致大海》《香魂金灿灿》《初恋杜鹃》《对天地之心的耳语》《灵魂颗粒》等8部，散文集《绝世之鼎》《冷冷的鼻息》《老友旧事》，文论集《情致 · 格调与韵味》等。作品先后获得《人民文学》优秀作品奖，中宣部、广电部、中央电视台颁发的特等奖、一等奖；2003年荣获民间设立的首届剑麻军旅诗歌奖之特别荣誉奖；在《诗选刋》评选的10大军旅诗人中名列榜首。2008年在波兰出版发行波文版诗集《自由的诗》，2015年在阿尔及利亚出版阿拉伯文版诗集《狂雪》。历任军区文艺干事，《西北军事文学》副主编，《中国武警》主编，编审，大校军衔。 |
|
|
