【原】程传衡 | 乡愁的胎记（外一篇）

聚力阅读 2020-06-28

展开全文

总第1010期

本期编辑：河丁

乡愁的胎记

文／程传衡

我的记忆最深处，就是母爱、童趣与乡情。我的家乡如腾格尔唱的，“蓝蓝的天空，清清的湖水，哎耶......我爱你我的家，我的家我的天堂......”前不久，央视《长江行》摄制组拍的笫74期《竹丝湖》节目，还有网播视屏“美丽昆山入画来”，便是我的故乡无为县昆山。

神奇的三公山

三公山，三峰并峙，直插云天。大别山余脉绵延至无为、枞阳、庐江，素有鸡鸣三县之称。如似三位老者、公卿相聚，故名三公山、三卿山;她目视大江东去，在唐代又称东顾山。长江从她脚下流过，竹丝湖嵌进她的胸膛。山景万重，林本荫秀。群峰环恃，层峦叠翠。原始神奇，野幽瑰丽。晒稻石、石婆洼、万丈楼、瓦屋潭、擂鼓墩，许多无可名状的峰涧溪洞，可谓无峰不翠，无涧不奇，无溪不美，无洞不幽，是造物主对这片山水最为诗情画意的表白。上世纪“四清”工作队带来电影放映，山民备下丰盛酒菜，招待戏班“影人”吃饭，可见她荒远而神奇。改革唤醒原始，她如似出浴少女正款步走向前台。

人们来三公山多半是看山看水看风景，而我却是“读”。读山读水读风情，还有天光、云影、山岚、晨雾及民俗、炊烟、民居等等。读之思之，似有丝竹之声萦绕于耳。

绿是山的旗帜。山林竹木，野果山珍，飞禽走兽，药材矿产等资源极为丰富。野茶、崖茶，茶形若枪似剑，吸日月之精华，纳岗岚之云雾，堪称三公山一绝。引种的白茶，产值过亿。每到春天，山坡上层层叠叠的茶园，在晴和的阳光下，翠绿、盈动。着“红黄兰白”的妇与姑,一行行，一簇簇，散落在茶棵间,手指翻飞,茶芽摇曳。忙碌而欢快，轻松而恬然。坂田冲地里的庄稼，五彩斑斓，仿如版画。春日油菜，秋天稻花，四时蔬菜瓜果，青了又黄，黄了又青，连辍成欢欣的乡景。“喊山”，大山的呼唤，皆是特有的大山文化。山里人乐了累了，抑或是饿了乃至烦闷，总爱朝天吼一吼，唱几首老歌，哼几句新曲，乐山乐水乐田野，这恰与山水灵性相通。山里人少有物欲的妄念与追寻，似乎一低头、一起身，就腰弯了、头白了，但生活充实，精神充沛。

野幽的竹丝湖

竹丝湖原名黑沙湖。早年，山上竹子被洪水冲下来，渔网常捞到竹枝，故名竹丝湖。湖边有山，山下是湖。涓涓山泉，汇聚溪涧，流入竹丝湖。水底清浅，卵石映衬，在灿灿阳光下，流淌着万千波光涟漪，幻生幻灭，迷离神奇。溪流与山石碰撞，浪花飞溅，偶遇双峰挟持或平坝栏截，恰似喷口直泻山谷。瀑布景观，声如野马嘶鸣，光若彩霞绚烂。

湖上蒹葭莽莽，鱼禽畅泳。春水盈湖时，孩子们潜水摸鱼，练就“浪里白条”本领。随意挖上几锹土，壅堵于溪涧上，在豁口处安放鱼笼便可捕到鱼。有种小鱼，状如枣核，浑身布满黄褐斑点，只能黄梅雨季捕得，称之“梅花鱼”。数量极少，视为湖珍。湖里不只是鱼满网、蟹满仓，还有成群的野鸭、水禽。未建水闸前，湖水通江，个头大的鱼长若扁担。日间湖边，有“一丈长竿一寸钩，一人独钓一湖秋”画景;夜晚湖上，烟霞雾霭，几多漁火，几多星月，似有“悠悠不知天在水，一枕幽梦压青湖”的梦幻。

别墅样的村落

山似千秋画，湖若万古琴。民居皆为现代款式，依势建屋，临水结村。溪流环村绕，湖涛伴枕眠。石径连村舍，衔环数十家。靠山的，开门见山，推窗听泉声;近湖的，开门见湖，推窗听鱼跃。湖山人家，一阵阵笑声，一处处欢腾;一串串渔歌，一篓篓希望。湖光山色不经意间，就钻进院内堂前，尤以夏日最美。村树披霞，水波游移。一湖艳丽，一野流萤。螺蚌鱼虾，野鸭菱藕。乡野风物，无不是乡愁的引脉。携友游湖，即便淡酒茶蔬，亦其乐陶陶，不假外物之况味。你若来这里作客，吃蟹不论匹，吃鱼大盆装，任你吃得唇焦舌烈。山里虽难饱尝鱼鲜，然那山珍野蔬，也是令人垂涎的盛宴。倘你经意地走进一家，视野便能触及浸透血脉的竹木物件，那是农耕气息留下的尾巴。随手挑上一件，兴许能成为稀罕古董。

嗟叹的古镇

昆山，名自《千字文》“玉出昆冈”，是县境西南的“边关”。古镇缘起三公山产矾，隋唐时曾是全国七大矾都之列。远处有清晰山谷，近处有涓细溪流，还有先人足迹踏出的错综诗行。青石街弯曲随意，连起两边商铺店面，繁华喧闹;亦商亦农、晴耕雨读的徽式民居，古朴清幽。竹丝湖水延至南关河下，胡家桥码头连湖通江。樯帆蔽日，车声辚辚。茶楼酒肆、烟馆青楼，更是矾商挥金如土之地。在遙远时光里，有过水磨丝竹的悠扬，也有让人“观化百代，独立万古”的嗟叹。

小镇是露水街。买卖多不用秤，柴草以担估价，小鱼小虾按堆交易，蔬菜山果多半是掂量付钱。民风醇厚，可见一斑。“阮利和”酒幌，年年吊新酒，日日开陈坛。孩子拿着一塄一塄的红泥小壸，打完酒掌櫃便随声追喊:壸通了，酒漏了。孩子将壸底朝天，酒泼洒一地。孩子哭了，众人乐了。掌柜给壸灌上酒，抚摸孩子的头大笑：“逗你玩，这酒不要钱了”。有“瓦屋檐前是如何?北方壬癸已调和，有钱不买金生利，对面青山绿更多”的卖酒宰客趣闻；有高悬大红灯笼之泉水桶塘，供人沐浴的清幽；也有“倚门笑迎过往客,南人北去北人南”的小饭馆；还有厮守蹉跎岁月为游击队锻打战刀的铁匠铺，等等。新闻旧事，皆为谈资。当年刘家老屋，占了半条西街。门前立有县文物保护碑石。“接官厅”，气势恢宏;“跑马楼”，廊庑环复。从残旧的抱柱楹联、石狮石础、雕花门窗看，似可想见曾经的辉煌。昆山受桐城派文脉影响较深。历史上出过侍郎与清廉知府，有建于秦汉时期的明心寺，有汉末黄穰起义的寨基山“土城”、“杀人凼”遗址，还有新华水库等众多新景观。

奶酪的乡愁

我常在县城的街上、商店、菜场，抑或是外地的某个地方，只要听到近似的口音，便主动趋前搭讪，无论小同乡、大同乡，乡情乡音的黏合，两个从不相识的人就热切地聊起来。那是故土愁绪，是乡愁。

家是我人生第一课堂。冬天一早起来，妈妈就把烘篮上烘热的衣给我穿好，还是冷得流清鼻涕。妈哄着我，“乖，一会太阳出来，晒晒太阳就不冷了”，把灶堂里早就炕好的山芋递给我焐手。热腾腾香喷喷滾烫的山芋，像股暖流从指尖流到心里，顿感全身热乎乎的。妈妈做的韭菜粉卷，绵滑爽口，吃起来筋道。我写过一篇散文，题目就叫“卷起的乡愁”。小时患疟疾，老话叫“打摆子”。一犯病，妈就背我跑田埂，边跑边用竹枝抽我后背，说是驱“打摆子”。还有熟悉的童谣：“一二三，到昆山；昆山到，架大炮；大炮响，到荻港；荻港深，到南京；南京拐，到上海；上海北，到俄国；俄国狠，帮我们中国打日本”。每每哼哼，仿佛减去十岁。我岁月静好，是父母兄弟负重前行。这些都成了我人生感恩起点。

有时梦里的哭泣，也搅动了我心底的乡愁。乡愁是生活的果实，也是精神图腾，给人以“书灯夜雨，古槐依旧”的历史感怀。她让我窥见故乡的清风明月,以一怀婉约吟哦我烟火流年。

山水无疆，人有代际。新街建成后，老街如佝偻背影渐行渐远的老人，诉说着无奈与苍凉。新街的现代生活设施几乎与县城无别。从大山深处走出去的人也越来越多。尽管一代人与一代人的情感不同，然乡音无改，乡情无别。欣喜、唏嘘，皆为乡愁。然甜醉乡情只是一半：日暮“三公”何处是，竹丝湖上使人愁。

荡起一派葱茏

安徽无为县城华侨巷，带着朝露的清气，带着柴米油盐酱醋茶的问候，开启了喧闹的早晨。

来自城郊菜农，挑筐提篮，一只脚抬起，一只脚落下，急匆匆地赶到这里，指望能早点把菜卖出。一有人经过，卖菜人便诉说自家菜品的优势：这菜是老品种，不上化肥不打药；菜是自家兴的，吃不了才拿来卖；不是大棚菜，是麦地里套种的，等等。说是买的没有卖的精，其实，买的比卖的还要精。老买菜的，只瞥一眼，便知“底细”。

早上，满筐的鱼虾菜蔬，整担的土产时鲜，把狭窄的巷道塞得严严实实。叫卖吆喝的小贩，摩肩接踵的人流，熙熙攘攘，嘈嘈杂杂，构成了绝妙旋律与市俗画景。

在这里穿行，须有“等一等就过去了，让一让就安全了，忍一忍就和谐了”的习惯，否则，会惹来一天的不快。

华侨巷不光有小菜场，还布满各类商贩。一间间铺面，一个个摊点，可谓 “百货迎百客”。这里，没有卖不掉的，也没有买不到的。看似琐琐碎碎，纷纷扰扰，犹如风中的草，虽没有树高，也没有花香，但荡起的却是一派葱茏。

摊主邢师傅说，卖“问题”食品无异于“杀人”。米面，粉丝，下锅久煮不糊不碎；干子、豆腐，筷子不易夹住；且口感爽滑，特别筋道，可能都掺了化学成分“明胶”。尤其是粉丝，白的多用硫黄薰过，黑的也添加了色素，冒充绿豆或真正的山芋粉丝。这类货不仅看着好，且进价要比正货低三到五成，进得多也就赚得多。师傅说，我宁可糊个口，也不挣这黑心钱。我父亲是盲人，一家人全靠母亲卖米养活。卖的米必先过筛，糠稗碎米自家吃，有时也用来接济揭不开锅的穷人。母亲常教育我们兄弟，不该你拿的不能拿，不是你要的不能要。我开车进货送货，路上常有人搭顺风车，或碰上别人车出了事，我都乐意援手，尽可能地帮一把。我妈常说，为人，“但行好事，莫问前程”。“积善之家，必有余庆，积不善之家，必有余殃。”有次，一个外地小贩在此卖假货，被商户们撵了出去。他们说：敢卖假货，人就没根。不能让一粒老鼠屎，坏了一锅粥。

巷里的缝衣、补鞋和修理各种“五金”、家电的工匠，借助屋檐、廊下、雨棚、布伞的遮风避雨，凭借一些老旧的机器或小工具、小材料，踞守修理摊前，迎候着顾客。有对从事修补的夫妇，被顾客誉为“诚信服务户”。妻子原本是来城里“陪读”，在巷里挂起“裁改剪、打裤边、换拉鍊、钉纽扣”招牌，缝缝补补，一干就是十多年。妻子尝到了甜头，丈夫也跟了过来。先跟一个鞋匠打下手，只干活，不拿钱。后来他有了自己的修鞋铺，许出“在本摊修鞋，如掉掌、脱胶、绽线、开裂，‘收一賠三’”的承诺。夫妇俩，一个缝补，一个修鞋，寒暑晨昏，相依守望，演绎着进城务工的一窗岁月。他们脸上展开的虽是时间的皱褶，但心里收藏的却是人生的幸福。

我常与一些摊主交谈，他们多是农民，脚下带着泥土，特别接地气。与这些懂得“什么叫幸福”的人接触，我也才真正理解：世俗的很多东西，耀眼而毫无价值。唯幸福感沉在河底, 因为泥里多藏有沙金和宝石。

小摊小贩，虽无审贵贱，但泽润深远，与“水”悠关。倘无这滴水，你也未必就有诗与远方！

（安徽日报.2018/9/14;2018年09月14日）