【原】朱山坡 | 乡村电视

聚力阅读 2020-06-28

展开全文

总第1061期

乡村电视

文| 朱山坡

我家在粤桂边的一个偏僻闭塞的小山村里，去一趟镇上都不容易。村里的广播时断时续，有时候干脆上个月一声不响。露天电影一个月看不上一次。我很难了解外面的世界。听说世界上有一种东西叫电视机，能看到遥远的城市，也能看到古人的生活。学校里有人曾经见识过这种玩意，活灵活现地给我们描绘它的神奇。

读小学四年级的时候，邻村有了一台12寸的黑白电视机，这在方圆几十里是一件轰动性的大事。我终于见识了电视机，比我想象中的还要神奇。它让我第一次见识了如此多的东西，知道美国人长得怎么样，地理课本上的冰山和海洋原来是这等模样。广告上所“吹”的东西每一件我都想拥有。关键是，从此以后，我希望每天从早到晚一直坐在电视机旁，不用上课，不用干活，不用翻山越岭看露天电影。我和电视机结婚，形影不离。但偌大的大队，只有一台电视机，而且主人跟我连亲戚也不是。

此村离我村有十几里地的样子，离学校也有七八里地。自从有了第一台电视机，学校的晚自修就变成了闹剧。过去晚上七点到九点的自修课，现在到了七点五十分便人去楼空。因为我们都飞奔着到邻村去，去看晚上八点珠江台播放的电视连续剧《雪山飞孤》。这是我们的最低享受了。如果连这点权利都被剥夺，估计我们宁愿一起投水而死。

电视机放在高处，地坪上挤满了人，到晚的连站的位置也没有。酷热的天气使得每个人都汗流浃背，但没有谁提前退场，中间插播广告时，尿涨的人也不愿意上厕所，轻易把位置让给别人。有人在人群中看不到电视机，站立着听到剧终，片尾曲完后才依依不舍地离开。期间，风把屋顶上的天线吹动了，影响了信号接收，影像模糊或跳跃，或满屏水星，四十分钟的电视剧，主人常常三番五次乐此不疲又轻车熟路地爬到屋顶上去将天线校正，他自己从没安心看过电影剧。有时候观众还骂娘，责怪主人老是在关键时刻让天线出现问题。主人很委屈，因为他也不知道风往哪吹，天线问题不能一劳永逸地解决。即使没有风，有人放一个响屁也会影响天线和信号。因此，主人警告那些无法控制放屁的人：“如果要有屁，请离此三里地。”最讨厌的是，乡村经常停电。停电的原因有二：一是用电超负荷，先保证镇上居民用地，供电所把乡村的电停了；二是进村的高压电线又被人剪盗了。被盗后，供电所没有三五天甚至半个月是不会重新拉线的，最长时间的一次是半年后才重新接上线通电。我最恨偷盗高压电线的人，为什么不被电死呢？主人真是仗义，为了摆脱停电带来的困扰，他从镇上偷回来了一台发电机，《雪山飞狐》时间一到，他就开启发电机。但好景不长，还没等到电视剧播完，主人便被派出所抓走了，电视机也没收了。村里曾经有人联名写信给派出所，请求宽大处理，把电视机主人放了，物归原主。他们还准备了锦旗，如果电视机主人抱着电视机回来，他们准备给派出所送过去。但锦旗的颜色从鲜艳无比到暗淡无光，电视机主人也没有回来。此后一年，我们再也没看到电视。

直到小学五年级暑假，我村里突然有了一台电视机。而且是巨大的21寸，虽然不算是彩色电视机，但也不是纯黑白，主人在电视机屏幕前加了一块变色玻璃，便有点像彩色电视机的了。我们对这台电视机十分满意。每天下午2点，两集连播《射雕英雄传》。那是我们村孩子盛大的节日。每到这个时间，散落在村头村尾或正在田里山上干活的孩子们，包括部分大人，都赶在主题歌《铁血丹心》响起时云集在电视机前，等待电视剧的开始。这首歌简直是我们的集结号，激动人心，热血沸腾。看电视剧时，没有人发出声音，即便是激动或伤心得哭了，自己也得捂住嘴巴，别让人看到丢人现眼。插播广告的时间和频率让人无可奈何，但没有人抱怨，而是利用这段时间讨论剧情，谈论感受，抨击剧中的坏人。那时候，我们默默地爱上黄蓉、华筝，幻想成为郭靖。豪气万丈，家国情怀，英雄情结，这些东西统统在一夜之间便获得。如果说那时候心里便有了诗和远方，一定是因为看了《射雕英雄传》。

因为有了电视机，从此村里人的生活与过去不同。晚上，每到电视剧的黄金时间，男女老少总要围着电视机。主人总是不厌其烦，乐呵呵地给观众搬椅子。椅子不够，优先年长的，不断地向那些没有椅子坐的大人赔礼道歉。大多数人对主人的热情和无私感恩戴德，说尽恭维之言。但也总是有人对主人厚此薄彼颇有微词，或对主人家的女人脸色难看上纲上线。更让主人难堪的是，因为电视，他家变成了是非的集散地，一些无中生有的谣言和鸡毛蒜皮的矛盾在这里得以放大、传播，甚至传出了与奸情有关的传闻。主人的胸怀也不是无限大的，听多了冷语风言，也会觉得委屈。有一天，终于把电视机束之高阁，对外宣称说：电视机坏了，修不好了！

我们以为是，电视机主人关起门自己一家人偷偷地观看，曾经翻越围墙，摸到他的房间窗外，仔细倾听。但除了房事发出的低吟和如雷的鼾声，什么也没有。

如果没曾见识过电视，就不会体会到寂静的夜晚没有电视机的乡村是如此无聊。比我们小孩更无聊的是大人。他们拼死拼活地养猪、种瓜果，就为了能买回一台电视机。村里娶嫁，电视机成了最重要的物件。没过了多久，电视机开始陆续多了起来。

我家里的第一台电视机是黑白电视机。是从超生户那里买过来的二手货，只能收到珠江电视台，说粤语，每天晚上十点前几乎只放两集电视剧，看完电视剧刚好困了，各自散去睡觉。也很好，总算能在自家里心安理得地看上了电视。彼时我已经到镇上读书，它成了我父母最好的陪伴。

后来，我给父母买过三四次电视机，越来越宽大，越来越漂亮。他们每次进城，都首先把电视机藏到最隐藏的角落，生怕被盗了。因为只有电视机才能帮他们度过漫漫长夜。我给父母买的最后一台电视机是32寸的液晶彩电，他们爱不释手，恨不得每天从早到晚看电视。哪怕是广告，是无聊的节目，他们也爱看。通过电视，他们看到了世界，看见了人生，仿佛世间上没有什么他们不知道的。

然而，这台电视机在我乡下老家束之高阁快两年了，布满了尘埃。因为父母已经不在人世。它显得如此孤单，又如此多余。

2018/12/6

作者简介

朱山坡：1973年8月出生，广西北流市人。写诗兼写小说。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》《南国佳人》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《中国银行》《灵魂课》《十三个父亲》《驴打滚》《蛋镇电影院》《陪夜》等，曾获得首届郁达夫小说奖、《上海文学》奖、《朔方》文学奖、《雨花》文学奖等多个奖项，有多篇小说被改编成影视作品。现供职广西文联，为广西作家协会常务副主席。