|
坟，又叫坟茔，有的地方叫墓，坟墓，是一个人最后的归宿，真正的安息之处。 老家那地方，是典型的鄂西乡村。造坟和起屋一样，是乡下男人一生中最重要的事情。前者是死葬，后者是生养，再加上娶婚完配，有了这三样，男人的一生就算功德圆满了。按老家人的说法，死了也闭得上眼。 生老病死，是自然规律，老家人一律归为“命”。最流行的说法是“阎王叫你三更死，不得叫你活五更”。上世纪的乡下，生活异常贫苦。人们对于死，似乎并不怎么避讳，觉得是很自然的事情，显得超然。有一种说法，叫“早死早投生”。其实，也好理解，因为生不如死，死反倒是一种解脱。因此，就有不少人一过四十岁便开始着手给自己安排后事，置办棺木，缝制寿衣，做老鞋，甚至看好自己的坟地。 对于死，叫法也很有意思。年纪大，寿终正寝的，称为“老”。年纪轻，横死的，称为“丢”。同样是死，但待遇不同。老死的，叫喜丧，要风光体面地办丧事，大张旗鼓地造坟。这样的坟，或矗立在田间地头，或依傍在屋侧屋后。而横死的，只能悄悄地埋在荒山野地的旮旯里。 坟茔，是人的另一种房子，是建筑。造坟很讲究，和起屋一样。某个人一断气，孝子就要把阴阳先生请到家。阴阳先生，拿出历书，根据死者的生辰八字，推算适宜的下葬日期。然后，就拿着罗盘，在孝子的引领下，对死者生前已经看了无数遍并遗嘱了的地方进行确定，或者漫山遍野寻找能够使子孙后代发旺的风水。确定了坟地，还要定方向。定好方向后，栽上木桩，牵上白线，沿着横的纵的线洒下一溜白米。下葬之前，就要沿着木桩框定的长宽，向下挖，将泥土刨出来，刨成一个长方体的坑。这坑，高约棺材的三分之一，叫墓穴。 阴阳先生在乡下的地位很高。就说老了人的白事，不仅下葬的日期时辰要由阴阳先生定，而且后代子孙的福禄都掌握在阴阳先生手里，谁敢不敬？人死了，当然是入土为安。也就有这样的情形，阴阳先生判定一连多少天都不适宜下葬。一种情况是等。冬天还好，如果是遇到热天，尸体发腐，尸水渗出，臭而不可闻。真是折磨人，苦了孝子贤孙。一种是将棺木抬到坟地边，培上点土，叫“停”。到了能下葬的日子，再将棺木移到墓穴里。也有一停好几个月的，尸体腐烂，一臭好几里地，令人作呕，免不了落下众人的抱怨。 风水，很神秘。是迷信，还是科学，尚存异议。有人冠之以预测学。我个人认为，其性质还是封建迷信。风水与《易经》有关，属于术数一类，归于玄学的范畴。年轻时，我不知天高地厚，想弄清其中的奥妙，花了四五年时间钻研，绞尽脑汁，仍不得其法。那东西，就像风，能感觉到，却抓不住。不想抓了，却一头撞进你的怀里，让你恨得心痒痒的。我发现，玄学是不怀好意的智者设下的陷阱。非大智者，绝难登堂入室。愚笨如我，只好识趣地放弃，找其它的乐子。但对于风水之类，我始终抱一种否定的态度。 棺木放进墓穴，就开始砌坟。坟的形状，大同小异，是一个斜四棱柱，我在一篇文章里，将其比作一个倒扣的背篓。前高后底，坟的正面约一人高。坟的四周，全用石头堆砌。然后，用泥土填实。家道宽裕的，还在坟的正面立上一块石碑。就像起屋一样，建筑和环境的处理，匠心不同，形态万千。有的坟茔宏伟，有的坟茔猥琐。有的仅仅是石头泥土的堆积，有的则经营成了美。 记忆里，最豪华的坟，是在一个叫漩涡坑的地方见到的。那是两面坡形成的一个溪谷，坡在谷口收拢，像要合在一起一样。一条九曲回肠的小溪缓缓流过，形成一个与外面相对隔绝的空间。一大块坟地，密密麻麻的怕有四五十座，在背阴的坡底形成一个聚落。两面坡上长满树木荆棘，鸟语花香。那豪华的坟，体积约比一般的坟大一倍，全是由方正的麻条石扣起来的，严丝合缝。碑也很罕见，是那种五厢的。碑前，有麻条石砌的弧形拜台。在坟地中，犹如鹤立鸡群，很扎眼。当时年纪小，见了那坟的气派以后，感到很震撼。 一场人间浩劫，席卷大地，就连死人也不能幸免。为了粮食增产，在“三治”中，大田里的坟基本被铲平了，砌坟的石头被砌进了田坎里。因为石头可用来砌坎的缘故，凡是离田近的坟，石头几乎都被取走了。取走石头的坟，成了废墟。即便那些风光了多年的坟，也全都荡然无存。再高明再虔诚孝顺的造坟者，可能也没想到，他的所有的呕心沥血，都是在为这一天制造废墟，再为“三治”准备石料。 撬人家坟，敲寡妇门，偷病人钱，被视为干的是绝户活，是最不道德，最无耻的勾当。当这一切都冠以“革命”的名义时，不道德就成为了最道德，无耻也就自然而然成了高尚。一座座美的丑的、古老的年轻的坟茔，被摧毁，被铲平。有名的或无名的白骨，被肆意践踏，随处抛洒。撬的是坟茔，但挖断的却是血缘伦理、文化道统，铲平的是活着的人对生命应有的敬畏。可是，田平整了，面积增加了，粮食却并没有因此增产，生活也并没因此有所改善。这很滑稽。活着的人，为了活着，连死人都不放过，连祖先都不要了，完全丧失了人性，实在是可恶至极，可悲至极。可以说，那是对传统文化，对人伦，最致命最彻底的一次扫荡，影响极其恶劣。 大千世界，无奇不有。还真有自掘坟墓的。那人是个有名的兽医，会推拿，精通小儿科。在老家那地方，也算是个有名望的人。有子有女，一大家子。我和他的儿子是初中同学。兽医和他的妻子，关系一直很不好。后来子女成人后，离婚了，一家分成了两家。兽医临死前，竟在堂屋中间挖了个墓穴，用水泥浆砌，筑了一个生坟。留给他儿子的遗嘱，就是必须把他葬在他自掘的坟墓里。屋里葬了人，还怎么住？他的妻子和他的儿子，只好搬离了那个地方。 现今，给自己造生坟的大有人在。看似是看得开，其实是放不下。生怕别人占了所谓的风水宝地，抢了子孙的福禄。若真有风水宝地，封建时代的天子就真该万万年了。什么都可以着急，唯独死没有必要，绝对抢不到彩头的。 毫无疑问，土葬是种陋习。土地资源有限，不可再生。但移风易俗，需要时间，不是一天两天能办到的。 老百姓有钱了，起屋和造坟，成了重要的消费，这无可厚非。屋是越来越洋气，坟是越来越豪华，民生见证着时代的发展。钢筋水泥取代了石头泥土，坟茔由方形变成了圆形，看上去，很像抗战时期鬼子筑的大大小小的碉堡，显得森严。一座座这样的碉堡，像在扼守着什么，控制着什么，威慑着什么。怎么看，都觉得有些别扭。 托尔斯泰墓，只是一个长方形的土丘而已，却是世间最美的坟墓。茨威格却认为：这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。从这个意义上说，造坟，造的是坟，其实更是造的一种建筑，一种文化，一种观念，一种心。 文章作者：曾传华 |
|
|
