|
我站在山坡下，看着一行人簇拥着国的骨灰盒，沿着泥泞的山道艰难地向上爬。其实，直线距离也就只有几百米。我本来是想去送的，想看到国被安放进新挖开的泥土里，再被泥土覆盖。中国人讲究落土为安。一方面，年纪大了，怕淋雨，怕山路泥泞摔倒，另一方面，我怕我心里不好受。一个活生生的人，说没就没了，变成了一捧灰，盛放在一个一尺见方的小木匣子里，像播种一样被播进泥土。种子播进泥土，只要有阳光，有适宜的温度、水分，它还会发芽，拱出泥土，拔节抽薹，开枝散叶，还会开花、结果，开始新的生命轮回。可是，人呢？国弥留之际，我没在身边，但有一位朋友却始终与他相伴。他姓张，乳名牛娃子，比我们年纪稍长，我们就叫他牛哥。他只是一位地地道道的农民，也只是国众多朋友中的一个。他看着国停止最后的呼吸，帮他最后一次净身，更衣，一直到送国下葬，亲手帮忙将国的骨灰盒稳稳地放置到泥土里。国能交到他这样的一位朋友，我能交到他这样的一位朋友，真是很幸运。的确，牛哥没有像我们读那么多书，凡事也不能像我们讲出个子丑寅卯、常把仁义道德挂在嘴上，他只是默默做着他觉得应该做的事情，能做的事情。换做是我，像帮着给国净身、更衣这样的事，我还真未必做得到。从牛哥身上，我看到了他身上的“大”字和藏在我心中的那个“小”字。国被运回他出生和长期工作的这个县的殡仪馆后，放了几日，才办夜。遗体运回来的那一天，我和另外几位朋友到殡仪馆去看了一下，那时，国还放在冷库被冷藏着。回家的途中，朋友们都很伤感。从此，就像诗里写的那样，真要“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”了。谈到死亡，一位姓袁的朋友的一番言论很合我心意。他说，真到了那一天，他希望能把骨灰种在一棵松下，放置一原生的石头，刻上姓名及生卒年月。我说，我希望将自己种在一棵桂花树下，等桂花开了，请风无声无息地播散桂花的幽香。桂花树旁，也找一个稍大的鹅卵石，写上姓名，生卒年月。我还想写上一句话：某某人，他努力过，现在幸福地长眠于此。想想，还挺浪漫的。袁朋友却批评我还是未看开，我承认确实如此，心胸还是窄了点，境界狭小了点。人赤条条地来，何不无所挂碍地赤条条地去？生于泥土又回归泥土，是应该将其视为一个很自然的过程的。生命无常，就像国，说走就真走了。他是一个工作狂，近两年的每次聚会，他总是来也匆匆，去也匆匆，交谈常不能尽兴。都以为来日方长，我们还有大把的时间，不急，还有无数个下一次。国的离开，让我们有些懵，痛，冷静下来，不得不正视死亡这个让人避讳、讨厌的问题。国的病故，有他自身的原因，但也真真切切地表明，“阎王叫你三更死，不会叫你到五更”，这话还真不是吓唬人的。我们应该正视现实了。按本地风俗，国入土前要办夜，吹吹打打，开追悼会。我作为国生前好友，代表他生前的朋友致辞。国走的那一天，我有些情不能自已，以“你静静地离开，我们静静地活”为题，写了一篇追忆与国交往的文字，表达我对他由衷的感激，对他不幸离世深切的悲痛。心绪平息下来，觉得这标题有些言不及义，就改成了“国哥，你慢走！”第一次在这样的场合致辞，读着读着，就有些不能自持。我坚持着把这篇写给国的文章念完，并在他的灵前焚化。一位姓朱的高中同学指责我读得没有艺术，说应该让他来读，一定能煽情，如泣如诉，收到更好的效果。我只能苦笑，朱同学还是不懂我。一个资深的中学语文老师怎能不知道致辞的技巧，像抑扬顿挫之类，但这时候哪容我讲究这些，丝毫的表演都是对逝者的不敬啊。吊唁的人散去以后，我和姓袁的朋友，一直呆在殡仪馆，我们想陪国度过最后一晚。守夜的人中，有一位我们都认识的姓蔡的女士，这让我很惊讶，很感慨，很感激，也越发地敬重她。谈起国，蔡女士动情地说：“近三十年的同事，他算得上是我这一行的领路人，师长。我敬佩他对工作的热情似火和精益求精，敬佩他对同事和朋友的诚挚相待和理解支持，敬佩他对人才的尊重和惺惺相惜，敬佩他对后浪的包容和甘当人梯……有多少人是在他手下一步步成长起来而光彩夺目的呀！他是一个很无私、很纯粹的人！”“人走茶凉”，这是人世间的常态。人活着尚且如此，何况一个人已经永远地离开了这个人世呢？算算，国也调到了外地工作两年多了。她还能记着国的好，能伴国最后一程，真是个性情中人，真是个有情有义的好女子。夜深了。雨，时断时续。殡仪馆大厅显得比较空旷，落寞。气温降下来了，坐在里面，虽穿着夹衣，仍觉得冷。倦意漫上来，像潮水，真是岁月不饶人。过去，熬个通宵，第二天依旧能照常工作。车就停在殡仪馆大厅前不远处。我走进车里，打开暖气，想打个盹。殡仪馆门上电子显示屏，时而亮一阵子，又时而黯淡一阵子，显得有点阴森。雨点窸窸窣窣，不时敲打着车窗的玻璃，在静夜里显得分外清晰。睡不着，老是回忆起与国生前交往的事，就像发生在昨天一样，历历在目，驱之不散。想生命，想人生，思绪杂乱，如一团乱麻，怎么也理不清。忽然便感到，死亡，是那么的近，似乎能看得真切。什么壮志、雄心、未来，在死亡面前，脆弱得像是纸糊的一样，虚幻得像月光下自己的影子。至于计较生活中的锱铢得失，就显得更可笑了。好好地活在当下，成了一种很紧迫的事情。也许，只有在殡仪馆，在殡仪馆的深夜，独自呆着，才会产生这样的感触。窗旁，是一株株的柏树，是长满树的山包，是模糊的夜空。这些柏树，肃立在幽暗之中，像在静静地沉思，有时，像是想错了，猛地摇摇头，噼噼啪啪洒落一地水珠。我有些害怕。不是怕鬼神，我是怕自己。虽然我敬畏鬼神，但我从来不相信鬼神之说。敬畏，是为了建立一个守住做人底线的坐标。平日里，偶尔，也会想到死亡，比如父母去世时，听到或见到熟悉的人死亡时，但也只是一个闪念而已。老实说，从未认真思考过自己的那一天，因为总觉得那还是很遥远的事，与我关系不是很大，就像谁当某省省委书记或省长，美国是不是真要对伊朗动武。于是，很多可做可不做的事，能拖就拖。但人活着，就要承担应尽的义务和责任。还有很多我想做的事没有来得及做，我得认真想想，是到了该好好计划的时候了。想睡，却睡不着；睡不着，却偏想睡。想起一句一直很欣赏的以为有哲理的话：“生前何必贪睡，死后必定长眠。”忽然就觉得这话有问题，因为只有生命存在，睡才有意义，才是一种享受。人死了，既没有醒着，也无所谓睡着，一切都归零了。这话，原来完全是一句毫无道理的废话。后来，袁朋友也钻到车子里来，建议我关掉暖气。他取出他带的一床夏凉被，我们搭在身上，才感觉舒服了些。其实，我这人是挺嗜睡的。平日里，倦意一上来，只要有个靠的地方，像椅子之类的，就能鼾声如雷。也不怕人吵，办公室照样能睡得很甜。是极少失眠的。我强迫自己什么也别想，彻底清空自己，这法子很好。也不知什么时候，我睡着了。骤然响起的哀乐，让我从沉睡中醒来。五点了，过一会儿，国的遗体将被送进焚化炉焚化。我打开车门，深深地吸了一口气，长长地伸了一个懒腰。新的一天又开始了，这很好。敲过一阵锣鼓后，随着大家去进餐。没什么胃口，勉强吃了一点。殡仪馆大厅里开始了一阵短暂的忙乱。之后，我看见国被放进一个袋子里，塞进放在车上的一个铁盒里。车沿着盘山公路缓缓而行，我们跟在后面。路边，在树木的掩映下，是安放骨之地，密密麻麻的，一个挨着一个。焚化炉，原来就建在山包上。我站在焚化炉前的小广场上，看着装着国的袋子，被送进炉子里，不久，就变成灰装进了一个漂亮的小木匣子里。我不是第一次到殡仪馆，但是是第一次在殡仪馆过夜，并见证一个人是怎样经过火化变成灰装进骨灰盒的。雨一直没有完全停息，淅淅沥沥。我开着车，走在送国回家乡的车队的最后。国的家乡在一个叫安石的乡下，还有很远的路。国道走完后，还要走村道。我车技一般，因此，将车送回家放在车库后，再搭上牛哥的车。中途，另一位早已等候在路旁的唐同学，也上车了。牛哥有好几天没怎么休息好，属于疲劳驾驶，怕他瞌睡，就故意编荤故事打趣他，斗嘴。雨越下越大，本来牛哥的车是押尾的，抄了一段近路，反而走到了车队的前面。在一家农户前停下车，我们来到国曾经教过书的那个学校，这是国走上工作岗位的第一站。学校已经撤掉了，变成了村委会，但还存着一栋没有拆掉的教学楼，门柱已经有些腐烂，像树梢上陈年的鸟窝，散发着一种腐败、落寞的气息。袁朋友也在这里教过书，是他和国共同战斗过的地方。我看了看，学校和附近的民居，大致位于一面坡的中间部分。国的墓地，就选在学校后面的山坡上的靠近民居的地方。那是山坡的上部，树木葱茏，植被茂密，山顶直插云霄。国从这个地方出发，兜兜转转几十年，最终还是回到了这个地方，像画了一个圆。国的父母，据说就安葬在不远处。想来国应该不会寂寞，也有人疼。国是一个很爱静的人，这地方应该很合他的心意。车队来了，陆续地停在学校的操场上。该送国上山了，雨忽然大起来，是暴雨，路面上积水横流，水花四溅。走了一段土路，这土路，便在一户人家的旁边戛然而止。从这户人家旁，进入山林，一直向上，才能抵达为国预先选妥的墓地。原先大概有一条羊肠小道，为了运送水泥沙石，对路进行了拓宽，刚挖开不久，雨水一浸泡，泥水顺流而下。我和袁朋友都没有带雨靴，有些犯难。见下来接引的人一身泥泞，牛哥让我和袁朋友别上去，他安慰我们，说等下发一张照片给我们。墓地，搭了一个棚。远远地仰望，位置颇佳，视野应该很好，能将山下风光尽收眼底。我走进这农家，说想坐一坐。农户很客气。我在一把木椅上坐下来，点燃一根烟。我感到有些歉然。门外，雨水如注，哗哗啦啦下个不停。陆续有人下来，浑身滴着雨水，裤腿上、衣服上，都沾着泥，颇为狼狈。牛哥和唐同学差不多是最后下来的人，唐同学还拍了一些照片，他说他要为国做一个影集。坐在车上，牛哥伤感地叹息说：“国，再没有了啰！”又宽慰我们说，“等国满周年的时候，我们再去看他！”然后，他大声说：“回吧！”我们都没有吱声。车行驶上国道，雨停了，天开始变亮。牛哥主动地拿唐同学开涮，我们的心情也开始好起来，也加入斗嘴中。车在飞速前进，我们离国也愈来愈远。国的生活结束了，而我们的生活还得继续，该吃吃，该喝喝，该怎样还得怎样。唯一改变的是，生活中再也没有国了，像在电脑上误删了一个花了很多心血却没有存盘的文档，知道这个文档存在过，有些什么内容，可是，却再也找不回来了，虽遗憾却无能为力。我对自己也是对大家说：从今以后，我们要赶快地活，好好地活。
|
