|
驮夫原创  《城堡》，80年代初在大陆一翻译出版，就买了，可从一买来三十多年的时间里，读了N次，都无法读完。直到退休后，才终于读完。 木心说： "城堡的现实意义，是指奥匈帝国。永久意义：所谓真理、自由、法律，应该都是存在的。可是荒诞的世界总是设置种种障碍，永远达不到。想尽办法，以为得到一点点可能，结果又有障碍，永远达不到。" 城堡，指的是什么？它是寓言。我的理解是，它是生活、生命、社会的寓意，人自以为活在其中，活在当下，其实却仅仅是活在边缘，活在浑浑噩噩，努力迈进、探寻，却始终寻不到途径，达不道它的真像。 因为人是不可能达道生活、生命、社会本来就是没有的东西的。 假作真时真亦假，无为有处有还无。 对于"城堡"，人可以有各种各样的理解和思维。木心认为是指奥匈帝国，指永久意义的真理、自由、法律都应该是存在的。我认为，这种想法，本身就是一种“城堡”式的思维：在没有之中，设定了一个“有”。 卡夫卡，现在已被目为《百年孤独（马尔斯克）》、《午夜之子（刘凯芳译）》等魔幻现实主义作品的先驱。 那年，厦门大学外文学院教授刘凯芳先生翻译的《午夜之子》在他病逝之前刚刚一出版，厦门新华书店还没上市，凯芳先生的家人就送我一套。说来惭愧，我也是费了好长时间，断断续续才读完的。记得过后对亲人说，凯芳怎么会去翻译这类书籍，缺乏现实意义和社会意义，可惜浪费了他的才华，可能是走先锋路线罢。 现在想起来，认识一个人，理解一个人，需要时间、过程、知识，更需要认知自己的无知与自大。 但我还是喜欢现现实实的作品。喜欢《战争与和平》，莱蒙托夫《当代英雄》，以及《静静的顿河》、《癌症房》、《日瓦戈医生》等。 不喜欢《安娜· 卡列尼娜》、《复活》。安娜只是贵族少妇与一个花花公子的婚外恋情，没有什么深刻的社会意义。而晚年的《复活》，只是臆想了一个夸张了的、不太现实的、贵族知识分子的不伦不类的、缺乏宗教意义的反思。晚年的托尔斯泰有着很多不切实际的“幻想”。 陀思妥耶夫斯基的作品，界于虚幻与现实之间。他的之所以虚幻，是他毕其一生追求真、善、美，他的现实，在以始终脚踏俄罗斯实地。在虚虚实实之间，始终注视着俄罗斯的前方。 我喜欢陀思妥耶夫斯基的作品。用鲁迅的话说，他拷问人的灵魂。痛苦，激烈，无助、无望，而后升华。那是一种內心自虐的甜蜜的痛楚。一个人的痛苦，也是时代的痛苦，精神的痛苦。 我还是和木心一样，喜欢现现实实的作品。   卡夫卡的两张画作
——2020年6月30日 |
|
|
