|
谁说“60后”“70后”不追星？听说《人民日报》高级编辑、作家李辉要来海南参加《海南周刊》10周年纪念活动，长期生活在海南的一帮“老书虫”们便开始互相悄悄打招呼，准备要签名。 11月27日下午，海口阴雨连绵，却不断有人打着伞、抱着书向海南中学的衍林书屋走来。人还未到，一摞半人高、夹着白纸条的书籍已经高高耸起在桌案，有的还是20年前的老版本。 （作家李辉。 兰志军 摄） 说李辉是从上世纪80年代以来，采访中国现代文学名家最多的记者、编辑，一点都不为过。李辉笔下的“老一代文化人”，个个都是名头响亮的文坛大腕儿，巴金、萧乾、冰心、沈从文……一位媒体人，同时又是一位著名的人物传记作家、翻译家，在李辉身上，大家领略到很多不一样的地方。 不一样的阅读体验 未曾谋面，记者潜意识里便给他打上出口成章的“名家”标签。直到11月27日下午，海南日报记者在海南中学的衍林讲堂，听完他的一场“关于阅读”的讲座，颠覆了之前对他的所有想象。 不爱引经据典，也没有高深的概念，李辉跟学生们的交流，就跟同龄朋友间聊天一般。平实质朴的语言，清晰浅白的表达，倒显得他有点“不善言辞”了。 从自己大学时代的读书体验说起，又漫谈工作后，受过哪些人物的影响和哪些书籍的熏染，再到自己退休后的阅读情趣，李辉的漫谈阅读让海南中学的师生们听得津津有味。 现代人读书习惯看书单排行榜买书，看销量，凭名气，而李辉的选择方式却大不相同。讲座上，李辉列举了十本自己最喜欢的书。他所喜欢的每一本书的背后，都有着自己的感触，总的概括，这些书都是“真、善、美、趣”的书。 他会因欣赏作者的品格而喜欢他的作品。大学时代，巴金先生的仗义执言、敢说真话，让他爱上了巴金的《随想录》，并传承了巴老大胆质疑讲真话的品格。 李辉喜欢读人物传记，喜欢从不同人物的传记中“欣赏历史的风云变幻，体会不同的生命形式。”他向同学们推荐《杰斐逊》，这本书让他读到杰斐逊总统“对建设图书馆和普及教育的沉溺”。 他也喜欢读画家黄永玉的《沿着塞纳河到翡冷翠》。他提到，很多人只知道黄永玉是著名画家，而不知道黄永玉的文字同样有趣，书中讲述了作者一路行走，一路画画写作，以美好的心情叙述那些美好的故事，字里行间，随时可以体会作者的幽默、机智、博学。 在李辉最喜爱的十本书的书单中，还有沈从文、张兆和合著的《从文家书》，李泽厚的《美的历程》，黄仁宇的《万历十五年》，英国作家阿伦·布洛克著、董乐山翻译的《西方人文主义传统》，斯文·赫定的《我的探险生涯》，贾植芳、任敏夫妇的《解冻时节》，斯特兹·特克尔的《美国寻梦》。 从这些书单不难看出，李辉对书籍的选择，皆从自己的真性情出发，选择符合自己志趣的书籍，他也鼓励学生们，在繁重的课业之余，多读一些有趣的书。 不一样的写作人生路 李辉从事媒体行业30余载，却诠释了媒体人的另一条出路。 作为一个媒体人，李辉并未仅仅停留于充当一个普通媒体人的角色，他由采访、交往而深入历史本真，收集了饱满的故事和史料，成为以文学拓宽历史的写作者。此外，他还是一位优秀的译者，时至今日，依然笔耕不辍。 李辉一直专注非虚构写作。他说，“我的写作从来没有离开过现实，人家让我虚构，我都不会。我就喜欢资料，所有东西建立在资料之上。我主编的几套丛书也都是回忆录、自传、书信等纪实类作品。” 谈起自己的写作经历，李辉讲述，1980年代，在复旦大学读书的时候，便和同学陈思和一起合著《巴金论稿》，当时主要是以论文的形式。1985年，他开始转为写人物传记，第一本传记就是写萧乾。 萧乾做过战地记者，又编副刊写小说，还做翻译，是个多面手，他对李辉的影响很大。 写萧乾的时候，李辉刚刚接触人物传记，还没有做到特别深入，主要侧重写人物一生的婚姻变化和跌宕起伏的人生故事。他的人物传记真正转到注重纪实风格上来，是从写胡风开始。 为了写胡风，李辉采访了胡风的妻子和他身边的很多人，从一个记者的角度，力求客观，摒弃任何夸张的成分，更注重史料的佐证。后来，就有了著名的《胡风集团冤案始末》。 李辉说，自己之所以专注非虚构，在于不太爱扔东西的习惯。中学同学的来信，包括中学时候写的文章手稿，知青时期写的手稿，他都保留至今。还有到外地参观的门票，出国的机票，他都留着。这个收藏习惯决定了他后来走非虚构写作的路子。 李辉一直很招文化界老人们的喜欢，老人们叫他“小李辉”，不少人记得他的生日。萧乾给他写过百余封信，鼓励他一定不能放弃英语，于是才有了后来的《封面中国》；贾植芳对待他像自己的孩子一般，来信中会用几页纸叮嘱他和妻子如何保养身体，并不时地敲打他，鼓励他坚持写作。 谈到与不同脾性的老先生的相处之道，李辉认为，最重要的是对老人的尊重，其次是坦诚。在李辉看来，每位老前辈都是一本大书。李辉也很尽心地帮老人们做了很多工作之外的事情，比如整理文章、记录口述、编辑出书。 李辉认为，之所以能够与老先生们愉快地相处，一个很重要的原因是“那一代人都是比较谦和的，没有架子，而且我与他们相处，没有功利心。所以你有什么事情他们都很愿意帮忙，这就让我很感动。从这点来讲，我也特别愿意为他们做点事情。” 发现不一样的风景 李辉喜欢写不一样的东西。除了写人物传记，他也很喜欢写游记。他很善于发现各种不同的美，在他发起的“六根”公众号中能读到他写的很多关于“最美”的文字。 他写过一篇《最美窗外》。20年前，李辉便开始拍摄窗外的风景，第一张是维也纳的一家宾馆。窗外正对着一座教堂，建筑之美一下子把他吸引住了。从此，欣赏窗外风景，拍摄几张窗外照片，成了他每次旅行乃至家中，必不可少的内容之一。 行走世界，他总爱伫立于废墟面前，注目凝望。他去过不少废墟，中国的玉门关、阳关、锁阳城、骆驼城等，外国的庞贝、罗马、海德堡城堡。在废墟面前，他总能听到遥远历史的回声，发现一种穿越千年的历史之美。于是便有了《废墟之美》这篇文章。 他还写了《最美永靖》《黄河石林》《最美马蹄寺，惊艳金塔寺》等一系列关于不同的美的文字。“我喜欢写不同的东西，但也不是什么都写，都是写自己感兴趣的。”李辉说，多看不一样的风景，写出来的文章才会有意思。 李辉看似随性，却也有爱较真的一面。近年来，李辉跟改地名较上了劲。 在他看来，地名是重要的公共信息和文化载体，也是国家和民族历史的见证、文化的记忆、情感的寄托。但近年来，一些地方轻易乱改地名，对地名文化传承造成很大损害。李辉曾撰文呼吁荆沙改为荆州，襄樊改为襄阳，最终都改了。如今，他又积极推动，把黄山市改名为徽州。他发表的《可惜从此无徽州》一文，引来了许多读者的赞同来信。 被朋友戏称“爱折腾”的李辉，退休后，一点也没闲着。应某杂志之邀，他开始写自己所熟悉的老前辈们，专栏就定名为“先生们”。 此外 ，李辉还在张罗另一个事儿，那就是编辑副刊文丛。“我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式，予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化。”他希望日后人们可以借这套丛书，领略中文报纸副刊曾经拥有过的丰富景象。 （李辉主编的丛书《地名古今》） 作家档案 1956年出生于湖北随县（今随州市）。1982年毕业于上海复旦大学中文系； 1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑； 1987年11月至退休，在《人民日报》文艺部担任编辑。以传记、随笔写作为主。主要作品有《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《百年巴金》《封面中国——美国〈时代〉周刊讲述的故事》等。译著有《枯季思絮》《福斯特散文选》《走进中国——美国记者的冒险与磨难》《中国故事绘本》等。 1998年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。 2007年因在《收获》开设的专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”，获第五届“华语文学传媒大奖”之“散文家”奖项。同年，《封面中国》一书被评为全国“十大好书”之一。 2014年，时隔七年，因《绝响——八十年代亲历记》一书，再获“华语文学传媒大奖”之“散文家”奖项。 文\海南日报记者 侯赛 新媒体编辑\实习生 于昕鹭 |
|
|
