|
残月晓风，山坳里，平川上，一座座农家小院还在沉睡。只有湛蓝的天空东边，闪现出一抹白光，渐渐消溶着暗黑的夜色。
忽地一声高亢地雄鸡鸣叫：“喔……”接着是又一只鸡，两只、三只……四面八方整个村庄在呼应，这时，是鸡主持的舞台。听得某一家院门推开了。一会儿井台上那辘轳在吱吱呀呀叫起来了。谁家的猪叽叽哼哼的拱门，不一会儿，女人端出猪食盆来。狗不满地发出牢骚：汪汪汪……女人把另一个盆子端给了它，清汤寡水，狗连舔带喝。公鸡带着妻妾跳出鸡窝，女主人已经洒下了一摊粮食。这群鸡叽叽咕咕啄起食来，大公鸡抓紧时机找某个妃子寻欢，发出一种特别地叫声。
庄户人家，全部成员，不只是这家的男女老少，还有这一家的鸡狗猪羊牛马。
从汉字造字看，家是两个部分组成：“宀”和“豕”。豕就是猪，没有猪就不叫家。记得七十年代失败的那次汉字简化，家简化为“宀”下是个“人”字。专家还振振有词，家是人住的。当你走进农家，这个广义的家呀，其实是人与六畜的集合。
鸡鸣狗跳的早晨一到，狗便失去了自由，一条铁链是它的宿命，一个陌生人，一只野猫，它都借机发泄心中的怨怒，最后换来的是主人对它的一顿喝斥。猪尽管结局悲惨，但活着的时候是畜界的幸福享乐者，吃得肚子鼓鼓的，摇晃着踱到落满阳光的墙根下，呼呼大睡。一只调皮的鸡站在它侧卧的松软的肚子上，猪肚子一鼓一息，鸡当成汽垫地玩，猪却以为鸡给它抓痒或按摩。
如果是农闲，男人拉出一匹枣红马，套在一辆车上。女人脸上洋溢着兴奋，正从院外兴冲冲回来，她刚把自家十几只几十只羊送到村中的羊群。今天她要回娘家，女人对家处处牵肠挂肚，忘不了去瞅瞅那头快要生犊的奶牛，一头黑花奶牛喘着粗气，停下了反刍，望望女主人。女人自言自语：不会就要下犊了吧？一会儿功夫，车就行进在通往山里或山外的土路上，若是夏季，满眼青绿。枣红马项下铜铃声破碎了山间的寂寞，坐在车盘上的男人一只手搭着马的后胴上……
如果是农忙呢？比如春耕，这夫妻俩还是吆赶这辆车，车上放着犁耧耙耱，他们在田野上开始播下一年的各种希望。各家的马驹牛犊像一群孩子，到处撒欢，也不时跑向正在拉犁拉耱的母亲们身边。
庄户人家，几乎天天要和这几种动物打着交道。想想几万年前，鸡是野的，猪是野的，马是野的……而后来，它们竟会与人生活在同一个院子里，任凭人的奴役与宰割。人，是霸道还是王道呢？人们把自己的亲人叫家人，把它们叫作家禽家畜。连耗子都被称为家鼠，咱们是一个家的，多温馨的称谓。
完美农家，一定是六畜兴旺。女主人每天从柴垛鸡窝里捡些鸡蛋，那是怎样的一种快乐。如果孵出一窝毛绒绒的小鸡，满院里叽叽欢叫，那简朴的小院便有了一种呱呱坠地般新生之气。卖上一口猪，可以是儿女上学的学费。冬天宰了，从此时时节节，饭菜有了亮色，一年三百六十五天，三餐不再没有油水。
一群羊，抵得上种庄稼多收三五斗。皮袄皮褥毛毡毛鞋，从前找个工匠就可以了。一头奶牛，要不是“三聚腈胺”闹得，天天有收入，日日喝鲜奶。养上两匹马，种田几十亩。耕种碾打，给马备上鞍是坐骑，套在车上就可以拉东拉西。离了六畜的农家，那还是一个家吗？农家，不也是一直进行着吗？而且这正是太平盛世的暖人气象。
你如果自小生活在城市，当你走进乡村，你会发现一个别致的动物世界。田野上，牛马在和人一起劳作，羊在山坡上悠闲的吃草，街上猪在晃游，传来的声音不是一只刚生了蛋的母鸡在夸张地炫耀，便是东犬西吠。你还会发现一只花猫试图接近屋檐上落下的几只鸽子。
一双燕子呢喃尖叫，它是在好心地提醒你走路小心，一匹驾车的马把粪洒了一路……喜鹊喳喳叫着，已在报告给你要去的那户人家。你会感到一座农家小院很乱也很脏，但是当入夜后，鸡安睡在鸡架上，猪躺进猪窝里，羊卧进羊圈，牛马各回自己的棚厩。人呢？躺在热乎乎的炕上。只有狗履行着防贼从前防偷鸡的狐狸的职责，在院子里某家角落蹲守……归宿，这个词的真正含义，在这里才是最生动的诠释。当人定后，鸡的梦呓，猪的鼾声，马的响鼻，牛的粗气，交融成一支农家的摇篮曲或小夜曲。人，其实是安睡六畜之中啊。在这样的环境中度过的夜，你才会品味到自然的真正自然。你也会深深领悟到什么才是“放心觉”。
至于农家菜，就不必多说了。许多人一直津津乐道着“杀猪菜”啦，莜面啦。如今各地建些“农家小院”，搞些农具摆放。其实那是个没了灵魂的空壳，没有六畜，哪是什么东西。包括山西的乔家大院、常家大院、王家大院，它们的从前不也是鸡飞狗叫牛吼马嘶的吗？而今摆个空壳让游人去看，那种农家大院的原本，多数人是不会想到的。我们常常想到的老财主和他的妻妾吧？
真正的农家，其实也在裂变。机动农具，使牛马永别了这个家。即使还能存在，也沦为猪羊命运，养肥壮了，或卖或宰。农家院落是冷落了。但我还是忘不了从前，春节贴对联，站在文盲的父亲身边，指点他，哪副对联是贴在牛圈的，马棚的，羊圈的。对联内容记不起来，几个横批还记得“六畜兴旺”“牛肥马壮”等等。即使矮小的鸡窝上，也要贴一联：“五谷丰登”。这是人们对六畜的敬重。从前还创出些家畜神灵：“马王爷”“牛王爷”。连猪还有“黑煞神”之说。可见六畜在农家的地位。其实六畜只是个统称吧，还有鹅鸭，家兎家鸽，毛驴。如果养全了，那是多么完美的一个家呀。缺了一个，或许不会显山露水，如果都缺了呢？
今年，中国猪出了问题，我们的生活不也有些麻烦了？可见六畜兴旺于家于国还是重要的。
野外“南山崔崔，有狐绥绥”。村口“牛羊下夕”，院里“鸡栖于埘”，这是《诗经》描绘过的乡村形态。等中国真成了工业大国或贸易大国时，六畜应该是更加兴旺的，而不是消亡。因为家在，它们一定在，记住家下是个“豕”。作者：常永明，察右中旗教师进修学校中学语文高级教师，一九九九年以来，一直在浙南一所高中任教。
|
