潮州记

潮   州  记

NO.1

盘丝洞姐妹问我：福州记写了，泉州记也写了，下一个记写哪个州呢？

我说：我要写的这个地方位居岭南之南，广东之东，南海和东海在这里交汇，五十六个民族之一的畲族在这里诞生发祥，爱喝乌龙茶的都应该知道，这里还是乌龙茶的发源地——说吧，是哪儿？

蹄蹄说：肯定是我们胡建。

冰火说：我看是台湾。

我说：都是胡扯。

她们说：那你再给点提示。

我说：这里有一条河流，是全中国唯一一条用一个人的姓氏命名的河流……

织女爽朗报出：潮州！

她在广东做银行行长，不用问，南粤北粤，粤东粤西——没她不去的玩的地儿。

于是，便有了这篇“潮州记”。

→“不稀罕在自家

土地上争饭吃”←

我喜欢潮州，一共去过三次，每次都要把古城走个遍。我也喜欢潮州这个名字，潮起潮落，潮来潮去，充满了动感。

也许正因为如此，潮州的建制也是起起落落，漂浮不定。公元前214年，也就是秦始皇33年，揭阳县正式挂牌，隶属南海郡，属地即是现在的潮州。到了公元前204年，河北人赵佗在岭南立南越国，此地又成了直属南越国的揭阳县。后来南越国被汉朝灭了，西汉中央仍旧沿袭秦制恢复隶属南海郡的揭阳县。

潮州人眼睛从来向外不向内，他们不稀罕在自家土地上争饭吃。在晋朝和隋朝的时候，潮州人干了一件大事，在《资治通鉴》和《隋书.东夷传.琉球国》里都有明确记载：陈稜、张镇周率领万余隋军从潮州乘船出发去经略琉球。

这还不算什么，自潮州人郑信在泰国建立王朝自任国王后一发不可收拾——第三任总理，第七任总理，第八任、第十七任、第十八任十九任二十一任二十二任……数不完，全部是潮州人！

但是聪明的潮州人知道哪里可以投身仕途而哪里不可以。在自家的土地上，他们追求的是清静和无为。

多年以前在广州住过一段时间，我那时刚从口号炽热的北方来到羊城，立刻惊异于此地人民对政治的冷淡。初时觉得奇怪，久了便体会到舒服。后来在汕头又住了好久，发现潮汕人对政治的冷淡甚于广州。那感觉就像我初到广州，觉得广州菜真好吃，待到了潮汕，艾玛这里的菜更好吃耶！

NO.2

广东的人口分布有三大民系，广府人就是现在是广州及周边土著，客家民系分布在梅州、河源、惠州、韶关一带，潮汕民系则集中在汕头、汕尾、潮州、揭阳。

三大民系是与内陆汉人长期融合而形成的，汉人一倒霉就四处跑，江南岭南，见缝就钻。多亏了国土够大，否则按俺们汉人历史上的倒血霉次数，国土少了真不够跑的。

潮汕系与广府系客家系有一个显著的不同之处，我今天在这里请我群里的著名潮汕人糖糖、凡夫、陈忆新等也出来答疑解惑：为什么人家广府人和客家人在别人问起的时候都会说我是广东人，而潮汕人则会说我是潮汕人。

自外于大广东。

我想了好久，翻了很多史书，只找到一条似乎有点关系但也很牵强的——从移民路线上来看，广府人和客家人都是从中原自江西，再从江西来到岭南。

而来潮汕的移民则是从福建南部沿海迁入。

蹄蹄你放心交潮汕的朋友吧，假如真的广东人会吃福建人，潮汕人也一定不会吃。

既因为潮汕人的祖先从你们那边翻山越岭而来，也因为潮汕人可吃的东西实在太多。

我有一个观点：不管是什么地方，也不论是平原、山地还是海边，只要有独特的美食，必然有优秀的文化。但是若真的论起吃的精美而艺术，吃的认真而严谨，吃的狂野和雅致，还是潮汕人。

打造美食是需要时间的，我惊异潮汕人哪里来的时间。那天在“潮州角落”茶栈喝茶，一位须发皆白的老者为我讲述了潮汕人打造美食的时间是哪儿来的：潮人追求清静无为，这种习惯是从古人那里来的。你知道，我们这里历史上就是贬谪放逐之地，数不尽的清官好官和有为之士被从京师发配此地。潮汕人的祖上看得多了，便慢慢知道官场政治既不可为，也无可为，于是一代又一代的潮汕人远离官场，淡漠政治，把精力转向美食和商业，安心于自己的“潮州厝，皇宫起”和“工夫茶，潮州菜”。

严酷的政治环境居然还能孕育出一种很不错的生活方式，也算是坏事变好事一例吧，辩证法无往而不胜。

但是，疏离和淡漠并不是情愿的，这里面有太多的不甘。潮州人用自己独特的方式表达着爱憎。譬如潮州著名的牌坊街，两公里长，一座座牌坊首尾相连。每一个历史上有能力有作为热爱国家民族的人，他们的事迹和一生的行状都被记录下来，被一代又一代的潮人感念追怀。最著名的例子是“十相留声”牌坊，十位赫赫有名的历史名人曾经在此工作生活，哪怕仅仅是短暂一瞬，如李尧佐、陆秀夫、文天祥、张世杰，他们也永远跟潮州一起，用陈寅恪的话说：与天壤而同久，共三光而永光。

→“天上雷公

地上海陆丰”←

来到潮州，才知道此地有一个词叫“省尾国角”。这是潮州人对自己家乡地理位置的界定，也有几分自嘲的味道。但是潮州人说这话的时候，并没有些许的寒酸感自卑感，反倒有些敝帚自珍的意思。是啊，我们是地处省的尾巴国的角落，但就是这山高皇帝远的省尾国角，让潮人得以略微按自己的意愿生活。

我想，当潮人的祖先在饱受战乱之苦，筚路蓝缕，携老扶幼翻山越岭而来的时候，一定会对这个也闭塞也偏远的地方欣喜不已——北有崇山峻岭，南临浩瀚大海。山高皇帝远，离皇帝越远越好。

这就是潮人祖先的桃花源啊！

他们在这里打鱼开荒，一代又一代，自由海天，野蛮生长。在险恶的生存环境里，第一位的不是仁义礼智信，而是谁的拳头大。他们中间剽悍的，伐木造船漂洋过海去寻找更加广阔的所在，枝开叶散，在世界各地留下了几千万讲潮汕话的后裔。留下来的也不含糊，谁不知道这句俗话？——天上雷公，地上海陆丰。

但是，潮汕人的心跟明镜一样，谁是谁非，谁忠谁奸，谁是坦荡君子，谁是狞恶小人……朝廷有朝廷的标准，潮人有潮人的标准。

潮州人最懂得应该缅怀谁、追忆谁、铭记谁。在古代，这里险辟蛮荒，瘴疠四伏，一向是好官流放之地，好人蒙尘之地。但潮州人有自己的标准，他们才不管朝廷怎么说呢，他们认为朝廷说的都是胡话废话假话，他们有自己的眼睛有自己的见解有自己的判断。

NO.3

正好，韩愈来了。

讲潮州不讲韩愈是不可能的，这个河南老坦儿虽然只在此间居留短短时间，但已经跟潮州融为一体。

韩愈这个人一生都很坎坷——话说哪个正派的知识分子不是一生坎坷？按理说他也是官N代出身，他的祖辈都是官员。他是公元768年生人，他出生的时候，他爹韩仲卿是秘书郎。那时的秘书郎跟现在的秘书不是一回事，那时的秘书郎是国家图书馆里的一个职位，差不多就是阅览室主任吧。韩愈三岁，阅览室主任挂了。好在还有个哥哥叫韩会，古人讲究，哥哥义不容辞的把弟弟接家去了，告诉媳妇好好养着。

可惜没过几年，朝廷说韩会犯错误了。犯了错误当然要处理，但那个时代对犯错误干部的处理很有些意思：一般不会先由什么单位审查，然后双开，然后送交司法。那个时代通常是给你降级，所谓贬就是降级，所谓谪就是让你去艰苦的地方任地方官。

于是，韩愈他哥就贬谪到韶州做刺史了。

那年韩愈九岁。

韩愈他哥大概属于心眼儿比较小的那种人，到了韶州也老想着自己的那点事，认为皇帝冤枉他了。其实皇帝冤枉你怎么了，不冤枉人还算皇帝吗？他不会这样理解，于是就心情日益郁闷，一年工夫就死在韶州了。

韩愈三岁死了爹，九岁死了哥，简直就是天塌了两回。他先随嫂嫂回河南孟州原籍安葬了哥哥，又随着嫂嫂颠沛到江南的宣州。虽然生活艰难而动荡，但他更加刻苦读书，他认为只有读书才能改变境遇。

老韩家人丁不旺。老爸早早死了不说，韩愈的三个哥哥韩会、韩弁、韩介都急着走了，只留下了韩愈和韩介的亲生儿子，然后过继给大哥韩会的侄子十二郎。韩愈跟十二郎虽说是叔侄关系，但韩愈比十二郎也大不了多少。艰难的日子里，俩人情同手足，共克时艰。以至于十二郎后来也急着走了后，韩愈写了一篇流传千古的《祭十二郎文》。

韩愈的仕途是非常艰难的，因为他有两个先天不足。一个是学问太好，当官的哪有几个有真才实学的，他的学问这样好，不是要给别人难看吗？另一个是性格直爽，完全不懂官场上应该畏惧什么回避什么。

公元803年，韩愈终于坎坎坷坷几上几下的爬上了监察御史的位置。监察御史可不简单，起码相当于如今纪律检查机构的司局级干部。恰好那年关中大旱，韩愈去查访后发现灾民流离失所四处乞讨，八百里关中饿殍遍地，但京兆尹李实却封锁消息，谎报说关中粮食特大丰收，百姓安居乐业，齐念皇帝的恩情。

韩愈怒不可遏，他立刻写了一封《论天旱人饥状》上疏皇帝。

但是他万万没想到的是，之所以京兆尹敢于封锁真实消息，敢于对皇帝瞒报谎报灾情，就是因为宪宗皇帝辛勤为子民操劳，喜欢听到丰收的喜讯。

同年12月，韩愈被贬为连州阳山县令。连州现在仍然叫连州，是广东省清远市代管的县级市，与湖南接壤。阳山县也依然叫阳山，亦属清远市。

韩愈这个人是个好同志，不怕降级，不怕到贫困地方工作。在中国古代历史上，文人做官的不在少数，而被贬谪的尤其多。凡是忧国忧民的文人官员，大都有一本仕途失意贬谪流放的历史。很多文人墨客一经贬谪就心灰意冷，消极遁世。但韩愈不，虽然遭贬，仍然以苍生为念。

清人陆向荣在他的《通儒社学记》里说：

“昌黎未至之先，阳山一蛮獠乡耳，自昌黎政教行，而民始知有制度诗书，日洗涤而熏陶之，乌言夷面易为衣冠，犷悍冥顽化为齿让，俾千载下得观风向俗。”

又说：“邑之为士者相与切磋砥砺，诵诗读书，彬彬尔雅，虽末登科甲，文风已是可观，岂非韩公之教化所由哉？”

两年后，韩愈被解除处分。公元806年奉召回到长安，808年，担任国子博士。

磕磕绊绊到了公元819年，又出事了。

→“迎到长安

国泰民安”←

在中国古代历史上，本土的儒家和外来的佛教有过长期的激烈的斗争。而让韩愈差点丢了性命的“谏迎佛骨”，就是儒佛斗争的一个重大事件。

佛教这个东东是两千五百年前由那个古印度迦吡罗卫国王子乔达摩.悉达多弄出来的。这个拗口国如今在尼泊尔境内，所以尼泊尔人对阿三口口声声说佛教起源于印度非常不满，碍于阿三的拳头大，也只能嘈嘈的抱怨。

佛教是在两汉之际进入中国的，开始也没人搭理，蔫蔫的在一边臊着。汉朝灭亡后，魏晋南北朝的混乱时期来了，老百姓民不聊生，感到空虚了，就想信点啥。儒家那一套太高大上了，那都是给先进模范预备的，然后就觉得这个“释迦牟尼中国化”的玩意儿挺好，据说只要信这个，就能超越生死苦难，断尽一切烦恼。这个提法新鲜，道教没有说过，儒学更没有说过，这可是老百姓最需要的。

于是就一起信。

唐宪宗的时代，正是佛教像沙尘暴一样席卷天下的时代。

但是，佛教的盛行带来了许多问题。首先是国家财政收入锐减，给征兵、武备、劳役都造成了严重困难，大多数老百姓都很烦，而有识之士更是旗帜鲜明的反对佛教。

中国历史的一条铁律是只要老百姓烦的事情，皇帝就不烦；只要老百姓不喜欢的事情，皇帝就喜欢。有唐一代，特别是晚唐，好几位皇帝都是佛教的坚定信仰者。

唐宪宗的信仰也很坚定。

凤翔县有个法门寺，法门寺里有座塔，塔里据说藏着一根释迦摩尼的手指头——想想就吓人，尼玛谁给掰下来的啊？这个塔30年开一次，让人们看指头。据说只要看了指头，这一年就风调雨顺五谷丰登。

公元819年正月，又到了一个30年，又该让广大人民群众看指头了。这时宪宗皇帝身边以太监杜英奇为首的一群鳖孙就开始打坏主意了，他们竭力鼓动皇帝把手指头弄到长安来供奉，还弄出了押韵的口号叫什么“迎到长安，国泰民安”。

本来宪宗皇帝就是一个迷信鬼，一拍即合，立刻让杜英奇带领宫人去凤翔把手指头弄到长安展览三天，三天过后再弄到十座庙里继续展览。杜英奇便传令各州各县隆重迎送手指头，沿途都搭起了一眼望不尽的彩棚，强迫老百姓夹道欢呼。而且，不管你是王公贵族还是巨商大贾，不管你是家徒四壁的书生还是土里刨食的农夫，都要向寺院捐钱，然后杜英奇们再跟寺院分。

眼见老百姓怨声载道，而朝廷不闻不问，韩愈拗劲又上来了。他奋笔疾书，给皇帝写了一篇《谏迎佛骨表》。

《谏迎佛骨表》一开头便说：所谓佛就是夷狄的一种法而已，后汉的时候才流入中国，以前根本没有。在中国没有佛教的时代，国君都活的很久，相反自汉明帝时佛教进入中国，汉明帝在位才18年就挂了。从汉明帝开始，乱亡相继，运祚不长。到了宋、齐、梁、陈、魏以下，更加礼佛，国君的寿命也就更短。只有那个梁武帝在位48年，前后三度舍身侍佛，后来被人逼着饿死在台城，国家也灭亡了。

他指出：佛本来是不开化的外国人，和中国言语不通，衣服样式不同，嘴里不讲先王留下的合乎礼法的道理，身上不穿先王规定的合乎礼法的衣服，不懂得君臣仁义、父子之情。假如他今天还活着，接受他的国君的命令，来到我国京城朝拜，陛下容纳接待他，不过在宣政殿接见一次，由礼宾院设一次酒筵招待一下，赐给他一套衣服，派兵护卫着让他离开我国境内，不许他迷惑百姓。何况他已经死了很久，枯朽的指骨，是污秽不祥的死尸的残留部分，怎么可以让它进入宫廷中！

他还搬出了孔子：孔子曰敬鬼神而远之。

古代的诸侯，在他的国家举行祭弔活动，尚且命令巫师首先用桃杖和扫帚举行“祓”礼，以消除不祥，这之后才进行祭吊。现在无缘无故地取来朽烂污秽的东西，陛下亲临观看它，却不先让巫师消除邪气，不用桃杖和扫帚扫除污秽，群臣不说这种做法不对，御史不指出这种做法的错误，我实在感到羞耻。我请求将佛骨交给有关部门，扔进火里水里，永远灭绝，断绝天下人的疑虑，杜绝后代人的迷惑。

他最后说：佛如果真的灵验，能降下灾祸的话，那么，一切的祸殃，都应加在我的身上，老天爷在上面看着，我绝不后悔埋怨。

宪宗皇帝接到谏表差点被气死，他认为这已经不是简单的“不当言论”了，不但是故意作对，而且是影射我也活不长。为啥我不能信佛？就要信！为啥外国的东西就不好？没道理！

宪宗皇帝决定立即处死韩愈，幸亏有宰相裴度等人说情，说韩愈是“内怀至忠”，应该宽恕，以鼓励忠臣提意见。

皇帝说：

韩愈说我奉侍佛教太过分，我还可以容忍。但他说东汉以后奉侍佛教的皇帝都是短命的，这不是在咒我吗？韩愈作为人臣，竟然狂妄到这个程度，怎么能赦免呢？

在裴度的苦苦哀求下，宽厚的皇帝最后决定把韩愈贬为潮州刺史，即刻赴任。

这个皇帝的地理课是体育老师教的，只知道有个广东。

早晨上表，晚上贬谪，这效率。

韩愈连跟亲友辞别都来不及，也不顾漫天大雪。走到蓝田关时，雪大的连马都不肯走了。这时，他的一个侄孙韩湘闻讯追来送行，韩愈感慨万端，当即吟了一首七律送给韩湘：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明陈弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

满满的负能量。

在谏迎佛骨这件事上，不能不说韩愈犯了一个致命的错误——他忘记了根本。

不光是这件事，在之前有关揭发瞒报饥荒饿死人而被贬谪的事情上，以及在谏迎佛骨这件事之前仕途上的屡屡受挫，都因为他忘记了根本。

什么是韩愈的根本？

他是朝廷命官，不是百姓命官。他是皇帝任命的，不是百姓选举的。

这就是根本。

既是朝廷命官，就应该为朝廷效命；既是皇帝任命的，就要替皇帝做犬马。

而韩愈呢？他是朝廷命官，却一心想为百姓做事；他是皇帝任命的，却把百姓的忧乐摆在了皇帝的前面。

既然如此，夫复何言？先生大胆的往前走吧，潮州在前面等您呢，吾知先生必有合也，先生勉乎哉！

NO.4

几个月后，韩愈终于抵达了潮州。

那时没有人会想到，韩愈的贬谪潮州，不仅将成为他生命中最辉煌的的一页，也将成为潮州这座城市永远的记忆。

韩愈以戴罪之身来到蛮荒落后的潮州，他面前摆着两种活法：一种是看破红尘，寄情山水，以诗酒打发日子，等待皇帝老儿的召回；另一种是尽其所能，改造落后的潮州，让穷苦的百姓有好日子过。

他毫不迟疑的选择了后一种。

初到潮州，他立即到百姓中间去询问疾苦。当时潮州城外有一条河里鳄鱼成灾，不仅上岸吞噬牛羊，甚至时有吃人的事情发生。百姓畏惧其凶猛和丑陋，把河称作“鳄溪”亦称“恶溪”，把鳄鱼尊为“江神”。每当鳄鱼肆虐，百姓便杀猪宰牛投入江中来祈求平安。

韩愈历来不信这些神神鬼鬼，他沿河查看后，便发动百姓跟他一起驱赶鳄鱼。首先把民间有捕鳄经验的人组织起来，在鳄鱼经常出没的地方蹲守，准备随时捕获和驱赶。然后他遵从当地习俗，用祭祀的方式给河里投放了猪羊，先礼而后兵。

更有意思的是，他还写了一篇妙趣横生读来忍俊不禁的《祭鳄鱼文》，大意为：

鳄鱼你个瘪犊子不悄悄呆在潭里，竟敢出来吃我们潮州的各种动物，把自己养的跟肥猪一样，还挺能生养。我虽然打不过你，但也不怕你。我现在郑重警告你，潮州只能有一个老大，有你没我，有我没你。你现在听我说：潮州南边有个大海，啥好玩意儿都有，也不远，朝发夕至。我限你三日之内带领你们所有的丑八怪统统搬到南海去，三天不行，就五天；五天要是还不行，就七天。要是七天还不走，就是死也不肯走了呗？那就是不给我韩愈面子。好，我告诉你们，不听我的话拒不搬家的冥顽不灵的家伙们，到时都得死。我就挑选善于射箭的民众，带上毒箭，一定将你们赶尽杀绝。别后悔啊！

结果鳄鱼都跑了。

于是他趁便带领百姓修堤修坝，大兴水利，尽护西墉，以衡田庐。潮州五谷丰登，后人赞韩愈之功“不在禹下”。

过了些日子，韩愈发现潮州有人贩子在贩人为奴。韩愈立刻开始扫除这种陋习，严令不许逼迫百姓或夷人为奴，已经为奴的，一律放回，违令者严惩不贷。释放农奴。农奴还家，感激涕零。

韩愈在潮州最重要的功绩是振兴教育。他大力提拔当地人才，拿出自己几乎全部的积蓄恢复州学，兴办乡校，把渔家子弟从船上召唤到课堂里，让潮州城乡一片琅琅读书声。

蛮荒的潮州就此成为了海滨邹鲁。

→“文起八代之衰，

道济天下之溺”

←

韩愈在潮州时间很短，不过八个月，但潮州人对他的怀念已经绵延千年。

一千多年以来，潮州人为他修庙宇，建祠堂，江山草木为之易姓。韩山、韩江、韩木、韩堤、景韩亭、昌黎路……在普天之下莫非皇土的封建社会，江山易姓是对皇权的大不敬之举。

然而潮人不在乎。

每次去潮州，必要来看韩愈。而长廊里，那些历代文人墨客留下的词章我也早已烂熟于心。

我喜欢二十世纪八十年代赵朴初先生的那首《访韩文公祠口占》——

到此虚怀遇大颠，

留衣亭可与祠班。

不虚南谪八千里，

赢得江山都姓韩。

我也喜欢宋人杨万里那首《韩木》，杨万里看到当年韩愈手植的韩木枝繁叶茂，开心的写道——

笑为先生一问天，

身前身后两般看。

亭前树木关何事，

亦得天公赐姓韩。

但是，我最喜欢的，还是苏轼手书的《潮州韩文公庙碑文》。在碑文中，苏轼赞韩愈是“文起八代之衰，道济天下之溺”，一锤定音。

碑文里还有一段特别棒，用白话翻出来是这样的——我曾谈论过天道和人事的区别：

认为人没有什么事做不出来，只是天不容许人作伪。人的智谋可以欺骗王公，却不能欺骗小猪和鱼；人的力量可以取得天下，却不能取得普通老百姓的民心。所以韩公的专心诚意，能够驱散衡山的阴云，却不能够挽回宪宗佞佛的执迷不悟；能够驯服鳄鱼的凶暴，却不能够制止小人的诽谤；能够在潮州老百姓中取得信任，百代都享受庙堂祭祀，却不能使自身在朝廷上有一天的平安。原来，韩公能够遵从的，是天道；他不能屈从的，是人事。

与天下读书人共勉。