|
别让劣币驱逐良币。 2019，《风中有朵雨做的云》爆火。 2020，唐奕杰杀了个回马枪。 成了《隐秘的角落》里的朱永平。 再度刷屏。 当张颂文再次出现在人们视野，我第一反应是，他快熬出头了吧？ 还没。 说不争气的代表，张颂文算一个。 演员光鲜亮丽，他却过着底层生活。 不是朴素，是真穷。 人到中年，他依旧穷得买不起房。 租着北京郊区最便宜的民房，赶在市场收档前买最便宜的菜。 前面20多年，演艺圈摸爬滚打，始终不愠不火。 哪怕演技入木三分，也经常无戏可拍。 曾经十年里，年薪不超过2万。 为什么要拍《隐秘的角落》？ 不是为火，而是真穷。 张颂文何以至此？ 答案里藏着一个无奈的现实。 01O N E 作为土生土长的广东人，我的童年里有张颂文。 《乘龙快婿》里的贾发。 三十岁演五十岁，并不容易。 白头发、白眉毛都得用银笔仔细画。 用特制胶水粘上去的胡须，撕下时皮都撕破。 长年北漂的他特意回家住了一个月，只为练习许久未讲的广东话。 于是，一个鸡贼市侩又怕老婆的形象跃然纸上。 至今我都印象深刻。 消失十几年后，再次出现时，贾发成了唐奕杰。 一名40岁的建委主任。 为角色，张颂文又疯魔了。 硬生生增重了30斤，把额头前的头发全拔了。 开机前一个月，专门跑到城建委上班。 成天和同事待在一起。 去体会真正的拆迁工作，管理路边摊贩，学习行话。 戏里戏外，他都是唐奕杰。 穿着角色的衣服，打着官腔。 还把与戏中宋佳的结婚照挂在床头，不断催眠自己： 我是唐奕杰。 他真成了。 劝说安抚村民时，相当老练，满口行话。 那场家暴戏，逼真得被人报了警。 婚礼上一个临场发挥的垫脚，尽显自卑。
唐奕杰的变态、懦弱、自卑、可恨可悲被他刻画得淋漓尽致。
再到今天，他是朱永平。 南方水产厂一名小老板。 开机前4天，他提前到了湛江。 换上当地中年男人爱穿的衣服，每天买菜、坐公交、和当地人聊天。 只为更好地演绎朱永平。 开车接朱朝阳那场戏，一边开车一边透过后视镜偷瞄儿子，一个缺位的父亲形象呼之欲出。 陪朱朝阳吃甜品时，混着眼泪喝进去，看得人五味杂陈。 还有删录音时，他狠狠扇自己的耳光，导演没说，全都源于自己的理解。 有些戏，看回放时他总是泪眼婆娑。 他早已融入了角色，自己就是朱永平本身。
何为戏骨？ 张颂文是最好的诠释。 没得挑剔的专业能力背后，是对完美的苛求。 而这种苛求，已经到令人发指的地步。 02T W O 于角色，张颂文爱抽丝剥茧。 这一点源于第一次拍电影。 那时，他扮演一名外科医生。 开拍时，护士看到他的着装，立即指出错误： 为随时能换手术服，外科医生的白大褂都是不扣的，口袋里也不插笔。 听罢，张颂文为之震撼。 从那以后，无论什么角色，他都追求细节完美。 有次，他接到一个群演角色。 只是吃饭，没有台词。 但他硬是缠着导演刨根问底。 从名字、爱好、工作到教育史，一个一个问。 只为更好诠释一个角色。
问到最后，导演忍无可忍，他被直接撵走。 然而，这次碰壁并未改变他这一习惯。 在接演唐奕杰时，他列了上百个关于唐奕杰的问题。 惹得投资方大怒： “要不让这个人滚蛋吧。” 后来片场拍戏时，也总能看到他为角色争个面红耳赤。 拍《风中有朵雨做的云》时，他天天和秦昊吵。 有次吵到忘记时间，工作人员上来劝停。 两人不依不饶：“没吵明白呢，拍什么？” 吵到吃饭时间，两人和和气气吃了个饭。 之后回到片场，继续吵个不停。 还有这次《隐秘的角落》里，他也和秦昊吵。 吵的原因就为了一个小细节： 被绑住，封住嘴巴后有没有必要发出声音。 秦昊说发出声音很干扰他表演： “我拿着刀，你怎么敢乱叫，不怕我捅死你？” 张颂文便代入角色分析： “你把我儿子绑了，再怎样我都一定不是乖的，一定是极力想说话的。” 就为这个很小的细节，张颂文吵了很久。 吵到最后，他才勉强做出让步，镜头有他才发出声音。 匠人之心，显露无遗。
为角色，他可以忍受几百具尸体，躺在尸检床上拍摄近五个小时。 他可以在地铁口观察行人一天。 他可以为剧本逻辑和导演争到有逻辑为止...... 因此，很多导演都不爱与他合作。 身边人劝他不要活得像个大奇葩一样。 可他不听。 这番执着，也使得他的演技在圈内出了名。 上门求学的明星踏破了门槛。 有人质疑时，娄烨导演都会站出来为他说一句： “颂文挺好的。” 这点好，无人能否定。 但，他就是太不争气。
03T H R E E 24岁前，他还不是演员。 不停换着工作。 印刷厂印挂历，大排档刷碗，上门装空调，汽水厂洗瓶子...... 再到后来，他成了导游。
一次偶然，同事问他有什么梦想。 他说，做电影。 同事鼓励下，他当天下午便辞了这份高薪工作。 三万块的家具，他一千转卖后，买了张去北京的机票。 说走就走。 24岁考上北京电影学院，他是全校最大的学生。 也是普通话最糟糕的那一个。 糟糕到有次去老师办公室借螺丝刀和垃圾铲，说了半天老师愣是没明白。 老师让他四个月练好普通话，否则自动退学。 为此，他试了无数办法。 同学在练表演时，他就跑到操场，对着角落练绕口令。 读报纸、看新闻，把自己的话录下来找同学纠正。 甚至为练好翘舌，把石头含在嘴里说话。 练到嘴唇干裂都还在坚持。 千辛万苦才留了下来。 所以北影几年，他比谁都珍惜。
除了学表演，一概不管。 连老父亲来北京见他，整整四天都没能见上。 功夫不负苦心人。 他以全届第一毕业。 老师眼里，张颂文未来可期。 他自己对未来也满怀希冀。 然而，没人想到，现实打碎了这个学霸所有憧憬。 他很不争气。 第一年，跑了360个剧组。 没人要他。
第二、第三年也一样，全军覆没。 三年下来，他被否定了800多次。 最惨一次，他和周一围去面试。 副导演当着一众老板面，指着张颂文说： “这个人侏儒，大脑门，当不了演员，那个大高个也不行，香肠嘴。” 一番奚落后，两人毕恭毕敬离开。 在电梯里，难过到忘记按楼层。 多年后回想起来这番羞辱，张颂文还是会很难过。 为演戏证明自己，他到处跑龙套。 为许许多多没有演技的演员当背景板。 别人嫌他烦，他便不再追问角色的履历。 和导演讨论，对方否定便不再细究。 不断和现实妥协，妥协到体无完肤，只为能拍戏。 很难得接到一个角色，他都觉得幸运。 从不敢和剧组谈片酬。 有些剧组看他着急想拍戏，拍完直接不给钱。 他没辙，只能作罢。 然而，再怎么妥协，遭受的冷眼并未减少。 有次在沙漠拍戏，剧组的饭盒垃圾被到处吹。 他便找来一个大垃圾袋捡饭盒。 捡着捡着，车开走了。 他打电话过去，收到的回复是： “你不是爱捡垃圾嘛，你留在那慢慢捡吧。” 他只得好声好气求着他们回来接他。 你能发现，流量为王的时代，张颂文输得体无完肤。 他只能与这个时代委曲求全。 但，再怎么妥协，生活依旧贫困。
04F O U R 为谋生，他不得不留校当助教。 房租2500，工资1800。 他靠着之前导游的积蓄苦撑了一段时间。 后来实在熬不住，只能搬到北京郊区，租着1000块的民房。 为节省开支，他还自己种了点菜。 每天都等到市场快收摊时才去买菜，因为便宜。 那会真的穷得让人心酸。 有次张颂文去找同学，对方一个月仅是三千块收入。 平常一样缩衣节食。 但那天，同学为请他吃饭，买了一百块钱菜，老婆脸色相当不好看。 张颂文心里过意不去，临走时包了五百块红包给孩子。 几乎要了他的命。 自那之后，他再不敢去找那同学。
每次房东打电话来，他都吓得腿软。 害怕到时间交下个月房租。 更害怕房东涨房租。 他的全年收入只够支撑自己的开销。 很长一段时间里，他都没钱给自己的老父亲。 而今，40多岁的年纪，他还是穷。 拍摄《隐秘的角落》，他关心的不是火不火，而是给的钱够不够。 别说北京一套房，就算是老家韶关的房，他也买不起。 除了每天操心一日三餐，他还得担心自己会不会被行业忘记。
当年和他一样被羞辱的周一围已经熬出头。 而他，走在路上，依旧无人问津。 所以他被迫成了表演指导，教着其他演员表演。 无戏可拍的日子里，他不忘观察人和生活，以求精进演技。 为打发时间，他会在备忘录上列上几十件别人看来相当神经的待办杂事： 给窗户开关滴油、给楼道邮箱拧颗螺丝、用绳子牵外头香椿树...... 在微博上一条一条回复着粉丝的留言。 同时，他还得对抗着自己的抑郁情绪。 撑着他的，只是一腔热爱。
曾有人问他，如果有部戏很烂，你很讨厌，但能给你很多钱，你愿不愿意？ 他说，拍，一定拍。 因为这钱能换来我之后的自由，让我能一段时间内有底气去选择不拍这种。 这是一个戏骨的妥协。 折射出的，是一个无奈的现实： 流量时代，戏骨得不到重视。 05F I V E 去年，《风中有朵雨做的云》首映礼。 张颂文第一次被记者问了很多问题。 以前，他连麦克风都拿不到。 那天在台上，他红了眼眶，死死忍着不哭。 戏骨该有的待遇，他第一次享受到。 张颂文，苦流量久矣。 曾经一个欣赏他的导演找他拍戏。 他除了是男一外，还为这部戏到处拉投资。 到后来换了家公司投资，一切变了。 别人嫌他名气承载不了票房。 从男一变成反一，再到反二。 到最后连反二也没了，只剩三场戏。 他没去演。 很多导演在谈及张颂文时，都会夸赞： “张老师，是真的好，艺术家。” 可紧接着又会补上一句： “但就是没有流量。”
这就是现实之病态。 资本追逐流量，戏骨无可奈何，我们被迫看着一步步流量小生的烂片。 这种病态还在今天愈演愈烈。 几天前，金扫帚奖公布。 得奖的意味着表现最让人失望。 批评无可厚非，可我看到的却是可悲的一幕： 粉丝为维护流量小生，疯狂控评，抨击专业评委。 冲到各大评分网，为其电影刷高分。 再看看那些老戏骨的现状。 张颂文、王景春、秦昊等人拼了命营造一个影视乌托邦，却无人问津。 戏骨十年磨一剑，抵不上流量小生一张脸。 魔幻啊。
我记得《隐秘的角落》爆火后，我在网上看到这么一句评论： “你知道我多久没看过这么好的国产电视剧了吗？” 这话，刺痛了我很久。 我们之前看的是什么？ 是流量小生们一部部演哭像笑，演笑像哭的烂片。 是资本往我们眼睛里塞的垃圾。 天下苦流量久矣。 今天，我必须站出来为张颂文们鸣不平。 因为，我不想再为烂片买单了。 资本可以为流量铺道，但我不想劣币驱逐良币。 时代的潮汐该为这些真正在表演的人改变了。 想起几天前张颂文发了一条微博。
有两句话让我鼻头一酸： “世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？” “以为今年再努力些，能在老家买套房子，目前看好像还是不行。” 或许，等哪天张颂文们能买得起房，现实才会不那么病态吧？ 那天，该来了吧？
参考资料： 《时间的力量》人物 《演技派》 《踏入张颂文“隐秘角落”的1小时｜表演者实录》爱奇艺娱乐 《和演员张颂文一起郊游 》人物 ／今日作者／
本文由国馆原创，转载请注明 |
|
|
