|
【作者：蔓草】 2020年年初，章子怡在微博晒出了作家严歌苓去剧组探班的照片。 照片中的严歌苓，虽然已经60岁，但气质和体态却一点不比章子怡差。 从严歌苓的身上，我们仿佛读懂了那句“若有才华藏于心，岁月从不败美人”。 在中国电影史上，王朔、海岩、刘震云、严歌苓，都是数得着的人物。 若是没有他们的增色，中国电影的发展，不会如此有血有肉，生动饱满。  01 严歌苓12岁当兵，15岁被初恋背叛，经历过内心的伤痛，也看遍了人性的弱点。 在人生的最低潮时，她用自己过往的经历，写出了大量优秀的作品，被导演陈凯歌、冯小刚、张艺谋等喜欢，成了知名导演们“背后的女人”。 曾有权威杂志说：“中国电影史上若没有严歌苓，将会失色三分。” 这句话，绝非虚言。 《芳华》里让观众心疼的刘峰，明明善良而谦卑，是众人嘴里的“活雷锋”。 却在和心仪女孩告白后，被一杆子打死，从道德模范成了流氓分子。  因为“触摸事件”，他的人品、成绩和善良，全部被否定，从文艺兵转为工兵，还因此失去了一条右臂。 看过刘峰的遭遇，我们不禁要扪心自问：“我到底要不要做一个善良的人？” 这个问题，千百年来，都是大家内心的疑惑。 而严歌苓，没有在电影中讲大道理，只是用一个个小故事，和我们诉说着人性。 看过严歌苓作品的人，应该都了解，她的人生经历非常丰富。 这些成了她前进路上的宝贵财富，让她不断拥有创作的能力，写出了一部又一部精彩的作品。 到底是什么神秘力量，支持着严歌苓一路前行，走到今天呢？  02 严歌苓在12岁时成为一名文艺名，每天4点就要起床练功，压腿、旋转、练形体，数十年如一日，从未放弃。 要想成为一名舞蹈演员，除了天赋，还需要持之以恒的毅力。 在通往成功的路上，要想保持这种持之以恒的毅力，则需要强大的自律性。 因为在这世上活着，谁也不可能让人监督一生，人之一生，永远需要自我监督。 而严歌苓，用完美的自律，成了一名优秀的文艺名，退伍之后，又用这种自律，写出了一部又一部精彩的作品。  严歌苓25岁退役，随后开始坚持写作，一写便是30年。 她每天要求自己写作6小时，会准备高档的稿纸，干爽的衣服，和一瓶让人精神愉悦的红酒。 在严歌苓看来，写作是一件有仪式感的行为，需要她用心对待。 现今，多数作家都在用电脑创作，但严歌苓却依旧用稿纸写作，保持手指和大脑的灵活性。 22部长篇小说，21部中短小说，荣获各大国际奖项，根据她作品改编的《少女小渔》《天浴》《金陵十三钗》《芳华》等，全部成为票房冠军。 许多人羡慕严歌苓的成就，却不知道，在这些成绩背后，是严歌苓数十年如一日的坚持和自律。  03 严歌苓在部队呆了13年，虽然生活艰苦，但她却过得怡然自得。 15岁时，严歌苓情窦初开，有了恋爱的念头。 恰好，部队的一位军官也对严歌苓表达了爱意，两人便在私下偷偷谈起了恋爱。 但在部队中，是不能谈恋爱的，两人只好偷偷交往。后来，两人在一次约会中，还是被领导发现了。 虽然两人都跑掉了，但那位军官哥哥，回去之后越想越后怕，竟然主动跑到领导那里，检举了严歌苓。 严歌苓因此被部队惩罚，一遍遍写检讨，还要在所有人面前朗读。而和处罚相比，更难过的是心灵上的折磨。 她认为，自己被军官哥哥背叛了，被爱情背叛了。那种对感情的怀疑，对人性的透视，让她无比难过。 严歌苓曾在采访中说：“那是我第一次意识到，在这样的关头，男人会背叛的，男的反而没有女人那么坚定。” 后来，她将这段痛苦的经历写到了《灰舞鞋》中。  当她在部队遭受打击时，母亲又打电话告诉她：“我和你爸离婚了。” 明明那么相爱的两个人，怎么会离婚呢？相爱不就是要生活一辈子吗？ 她质问母亲，却被告知：“你长大了就会明白。” 两件事情接踵而至，让严歌苓对爱情、亲情和婚姻，保持了满满的不信任。 1979年，对越自卫反击战爆发，严重缺乏战地记者，严歌苓便在痛苦中主动请缨，踏上了战场。 但一个女孩子，去战场，能干什么呢？最后，她被调到了战地医院做护工，专门照顾伤员。 在野战医院，她亲眼目睹从前线抬下来的伤员，没有胳膊没有腿，血迹横生。 昨天，明明这些人还活蹦乱跳，还那么鲜活，今天怎么就这样了呢？ 在这里，严歌苓见识到了生命的脆弱，对生命，对人性，又有了深刻的思考。  04 从战地回去之后，严歌苓便开始创作。 80年代，国内流行移民热，大家把美国想成了天堂般的存在。 严歌苓也将目光放在移民上，创作了《少女小渔》。 她笔下的小渔，孤独、迷茫、脆弱又坚强，在异国他乡，她为了讨生活付出了很多，但最终，人性中的善良战胜了一切。 后来，这部小说被张艾嘉拍成了电影，由影坛新人刘若英出演，拿到了5项大奖。 在影片背后，我们仿佛看到了那一代移民人的身影，处处透着脆弱，但又勇敢坚强。 每个人都在努力活着，在这个过程中，善良与邪恶交织，谱写了一曲人性自白书。  从《少女小渔》这本书中，我们基本可以窥见严歌苓的心理变化，仿佛能读懂她的脆弱和坚强。 她笔下的女性，几乎都如小渔一般，经历了数不清的打击和磨难，但在摸爬滚打中，又可以坚强的活下来，越挫越勇。 1983年，严歌苓从部队退役，为了弥补自己在写作上的短板，她决定去美国留学。 到达美国之后，那里远没有想象的那么美好，她根本无力用写作养活自己，只好去做佣人。 语言不过关，她便去报名英语强化班，死磕英语；别人做一份工，她便做两份工。 严歌苓说：“那几年，我几乎经历了中国留学生都会面临的问题，语言、讨生活、赚钱，每一样都需要拿命来拼。但熬过去之后，会有一种脱胎换骨的感觉。”  1986年，严歌苓回国，在上海电影制片厂认识了第一任丈夫李克威。 两人都喜欢写作，而且很聊得来，便闪婚了。 但结婚不久后，严歌苓继续去美国学习，开始了和李克威分居的生活。 长久的分离，让这对感情基础并不深厚的夫妻，遭遇了多重考验。 1989年，李克威给严歌苓写信，要求离婚。 匆匆地，这段婚姻就画上了句号。  05 1992年，严歌苓在美国认识了外交官劳伦斯。 作为一个特殊职业工作者，严歌苓的身份受到了美国的质疑，官方压根不同意他们结婚，甚至对严歌苓进行了严密监控。 劳伦斯觉得爱人受到了委屈，毅然放弃了外交官的工作，为严歌苓保住了尊严。 两人虽然有不同的文化背景和性格，也会因为各种小事闹矛盾，但两人都有包容的心，愿意去多沟通，一直相伴相守了近30年。 年轻时，严歌苓然经历过情感的伤害，但再多的伤害，在劳伦斯身上，都得到了治愈。  严歌苓偶尔会丢三落四，有一次甚至忘了关火，幸亏劳伦斯提醒，在没有酿成大祸。 担心严歌苓还会忘记，劳伦斯便在厨房门口，大门口，都贴上了便签，以便严歌苓出门时能看到，能及时关火。 两人都是知识分子，有共同的兴趣爱好，闲暇之余，会一起聊天、遛狗、读书、做饭，几十年的感情，细水长流，收获了现在的信任。 为了支持严歌苓创作，劳伦斯放弃了自己的工作，毅然成了严歌苓的“贤内助”。 对劳伦斯的付出，严歌苓从来不认为是理所当然，反而很感激丈夫。 她无数次在参加采访时说：“我有今天的成绩，劳伦斯占了一半的功劳，他从来不让我为生活琐事操心，他会默默地打理好一切，让我没有任何后顾之忧。” 严歌苓写作时，劳伦斯会泡好茶，摆好点心，一切按照严歌苓的习惯准备后，不让她有一丝情绪上的波动。 在严歌苓的作品中，我们可以发现，不管是《芳华》里的何小萍，还是《一个女人的伟大史诗》中的田苏菲，她们无不是渴望爱，相信爱，守护爱。 而这份相信和坚持的背后，有劳伦斯的坚持，让严歌苓看到了爱的伟大意义。 包括严歌苓的自律背后，也离不开劳伦斯的默默支持。 什么时间锻炼，什么时间吃饭，什么时间写作，劳伦斯都会及时提醒严歌苓，让她有了规律的生活。 时至今日，严歌苓已经60岁，但却依旧气质非凡，谈吐优雅。 她坦言，每个年龄都有不同的美，女性不应执着春天，更应该想好怎么去过夏天、秋天和冬天。 现在的严歌苓，虽然已经老去，但却依旧保持写作的习惯，依旧用自律的人生严格要求自己，希望自己能创作更多优秀的作品。 这样的女性，坚守梦想，并用行动去实践，注定会无坚不摧，战无不胜。 |
|
|
