|
▲美丽的“潇湘愚女”，常常只给你一个“背影” 我的老家在湖南永州，那里是湘江上游，因为有一条从广西那边流来的潇水，在那里与湘江汇合，于是我的老家又被人们称为“潇湘”。我后来漂泊到长沙打拼、定居，在多家媒体做“打工主编”，最后一站是《时代邮刊》，混得还很“表面风光”似的。当然，我一直忘不了的，在潇湘那片故土上，我还有很多同学、同事、朋友，他们中的很多人当官的当官，发财的发财，混得比我更好，玩得比我更嗨，最不济的几个，还“创办”了几个“老乡群”，正儿八经地当起了“群主”，还“很给面子”地把我“拉”了进去，让我在群里海阔天空地聊天，没有节制地发我的微信公众号“罗老二”，像“星探”一样地去寻找“老乡作者”。谢谢啦！我亲爱的老朋友，我“尊敬”的“群主”！这不，在一个老乡群里，我就“淘”到了“潇湘愚女”。她是我最基层也最聪慧的作者之一，可她自己时常自称“愚女”。起初，在群里看到，愚女整天在“吆喝”着卖东西，都是些“土货”，自采的野蜂蜜、自制的腊肉腊鱼、自养的土鸡土鸭，等等，反正看上去很地道很实诚的样子，与群友的互动也是很亲切很密切的样子，生意做得也是很不错很不赖的样子，还时常晒实物图片、晒制作场景、晒现场视频、晒出货送货单子等。她晒这么多，就是不晒自己的容颜，只给你一个“背影”，包括她设置的“头像”。我不是“家庭主男”，也不是个“吃货”，对这些也就没有特别在意。
▲文艺的“潇湘愚女”，仍还“犹抱琵琶半遮面” 过了一段时间，我看愚女在跟群友们互动的时候，总感觉到她有一种特别亲切、特别真诚、特别爽朗、特别机灵的性情。于是，我开始“翻看”她的“朋友圈”。看着看着，我有了第一个“意外”：没有想到，这个在群里吆喝卖东西的女孩，原来有那么多人喜欢，有那么高的人气！一个群，一个家，何况都是老乡，何况线下接触的时候，拉几句家常交往几次后就成了熟人成了朋友！毫无疑问，愚女卖的东西“货真价实”，愚女的为人得到了大家的认可。有点不同的是，在这些“认可”中，我发现了一个与我的工作有联系的“点”，就是愚女每每在与群友“做生意”与交流的过程中，在描述自己的生活点滴时，时常会写出一些让你“意想不到”但又非常“有意思”“有味道”的文字。而这些文字，不时会得到三位“特殊群友”的点赞与点评。这三位“特殊群友”，一位是我敬重的知名作家李长廷，一位是我的学生、诗人张善民，一位是我曾经的“粉丝”、当今的剧作家艾跃。于是接下来，愚女给了我第二个“意外”：没有想到，这个只读完初中就外出打工的“闯荡妹”，那么辛苦，还那么“文艺”！由于有了三位“特殊群友”的点赞与点评，我便开始认真而细心地“阅读”起愚女的“朋友圈”来。这一读，便读出了一个老编辑的“兴奋”，感觉这个“愚女”人生经历很丰富，经历了很多事情，留下了很多创伤，但她却似乎从来没有忧愁没有烦恼，仿佛天天在劳动中幸福着、在幸福中劳动着，仿佛一个普通的劳动妇女真的把寻常日子过成了“诗和远方”！
▲坚强的“潇湘愚女”，总在捧着鲜花向着未来 愚女四处打工，时常住在出租房里，处处无家处处家，但她并不说“漂”，只说：“虽然是租的，但也是我安身的地方，更是我疗伤的地方……”愚女生活清贫，大多是靠做点小生意、摆个“微信摊子”赚点小钱，而且舍不得吃喝，但她并不说“穷”，只说：“生活太苦？不！还有希望！来，等愚女看一眼鱼，喝一口稀饭；再看一眼鱼，再喝一口稀饭。喝撑后，带你一起去扶烂泥、雕朽木……”愚女勤劳勤奋，知道底层劳动者的疾苦，更知道他们的哲学，但她并不说“苦”，只说：“种瓜得瓜，种豆得豆，不种……长草！”愚女难得享受，有一天有了点清闲和心情，就煮了一碗“啤酒鸭”来犒劳自己，但她并不说“爽”，只说：“先给鸭子喝一瓶啤酒，然后自己再喝……”愚女热爱家乡，每次回到故土，哪怕只是几天，哪怕吃碗米粉，她都感到亲切珍贵，但她并不说“愁”，只说：“这一碗汤米粉，是多少永州人的念想？”愚女满身伤痛，时常这病那病，时常身心俱疲，但她并不说“难”，只说：“为自己点一盏灯，别让自己再在黑夜中找不到温暖和希望，别让自己失去对光明的追求和向往……”这，就是愚女的“朋友圈”，这就是愚女挣扎、不屈、坚韧、前行的“诗和远方”！愚女后来给我的“作者简介”，这样概括了她的“诗和远方”：“潇湘愚女，湖南永州人。初中毕业后开始打工生涯，性情坦荡从容，爱唱山歌、写诗。行至水穷处，坐看云起时，于凡尘里淡泊心智，于生活中品出诗意。平凡的世界里，独享百味人生！”
于是，我开始约愚女给我们《时代邮刊》投稿；于是，她给了我第三个“意外”：没有想到，这个天天在路上奔忙的女作者，那么有灵气，那么有才气！愚女的笔，是她那个山村老家给的，是她的父老乡亲给的，是潇湘那片深情的土地给的。因此，在她的笔下，写的都是她熟悉的人物、故事和情感。她曾经一口气写了20多篇她那个山村老家的“往事”，人物个个栩栩如生、故事个个别开生面，真情实感流露其中，特别是语言，大俗大雅，读得你拍案叫绝。《奶奶的歌谣》，愚女写了一个“小时候的故事”。这个故事就像“那时候”每个农村小孩都有的过往一样，但又有“我奶奶”的特性，让你情不自禁地想起“我奶奶”，又情不自禁地哼起那“悠远的歌谣”。《晚姣伯娘》，愚女写了一个“别人的故事”。她写的是“晚姣伯娘”的“死”。寥寥五六百字，就把一场丧事写得那样逼真那样紧凑那样深刻！“伯娘”的“悲惨”，“我娘”的“急促”，乡亲们的“良善”，对世事的“感喟”，作者的“祈愿”，字字扎心，句句带泪，全篇主情。无怪乎我们刊物的“特邀编审”读了这个“小作品”后，也对其大大地夸赞了一番，说“这才是接地气的好作品”！《远去的故乡》，愚女写了一个“自己的故事”。这个作品可能是愚女到目前为止最长的作品了，4500多字，是一篇“自传体式的纪实散文”。内容扎实，情节曲折，细节逼真，语言到位。接读作品后，我曾经“冲动”了一会，想“破天荒”地在《时代邮刊》上用4个P来刊发。但转而一想，我们《时代邮刊》毕竟不是文学期刊，还得按刊物的定位来，况且，我还是“首席编辑”，那样做，会“影响不好”，最后只得忍痛割爱，作罢了。
诚然，在我看来，当下的愚女，还只是一个“从小就有文学梦”的作者，还只是一个“初生之犊不怕虎”的作者，还只是一个勉强做得到“我手写我心”的作者，真实是真实，真诚是真诚，真心是真心，但她离一个作家的要求，还有一些距离，她的写作，也尚在“自发”的路上，要想走上“自觉”“自由”之路，还得有一番艰苦的学习和实践才行。但是，今天的时代，已经是一个“人人是记者”“人人是作家”的时代，而很多职业作家却已经写不出好作品、拿不出好作品了；我们做编辑的，很多也已经变得懒惰、无为了，平时宁可约一些作家乃至“知名作家”的平庸之作来“壮胆子”“撑门面”，也不愿花时间花精力去“大浪淘沙”“披沙拣金”，去发现和扶持新生作者、潜力作者了。其实，很多“新作者”“小作者”的作品，不说每一篇很多篇，但总有那么几篇，比那些所谓的“名作家”“大作家”写得还好，譬如“潇湘愚女”和她的《晚姣伯娘》等！▲潇湘愚女：我在打磨竹箪，我在打磨生活 
那时我才几岁，懵懵懂懂。当时母亲正在舀潲喂猪，听到半山腰上有人喊:“想莲——想莲——你快点来呀，晚姣死了！”母亲扔下手里的潲桶，嘱咐我:“看着弟弟妹妹，先煮饭！”然后两脚不点灰地跑着出去了。我将潲桶里的潲一瓢一瓢打到猪槽里，接着忙着做饭、照顾弟弟妹妹……农村孩子懂事早，六七岁烧水、做饭、熬潲、喂猪、放牛、砍柴是常事。直到深夜，母亲才疲惫不堪地回家来。母亲和晚姣伯娘很要好。她们一起砍柴、一起割草、一起出工……谁先出门，谁就会在半山腰喊一嗓子“走了——出工了——”那喊声，整个沟沟里都听得到回音。
晚姣伯娘无数次和母亲讲:“想莲，我晓不得哪天死，那个短命鬼（指她家男人）动不动就打我……”母亲总是劝她:“看到小孩面上，算了，你忍耐些……”那时，村里人又苦又穷。有些人家，吃了上餐没下餐，加之生养较多，一年到头又挣不了几个钱，两口子打架是常事。晚姣伯娘生了两个儿子，哥俩与我弟弟妹妹差不了几个月。那时，母亲生下我弟弟时奶水不够，晚姣伯娘常常背个背篓，抱着大儿子到我家陡坡下的沟沟里打猪草，却总是到我家，将弟弟抱在怀里喂得饱饱的才走。母亲红着眼睛带着哭腔和奶奶说，晚姣死得太不值……儿子那么小，她怎么忍心啊……奶奶叹了口气:“人各有命，死了就不再挨打受痛受苦了……”第三天，晚姣伯娘在呜哇呜哇的唢呐声中，上了山。她下葬的地方，叫洗碗界，那里有大片大片的红杜鹃。每到清明前后，火红火红的杜鹃开得晃眼睛……
|
