|
方育平，1981年凭借《父子情》获得香港首届金像奖最佳导演奖。 其后，他又凭借《半边人》和《美国心》分别拿下了第三届和第六届金像奖的最佳导演奖。 这个成绩仅次于拿过五次金像奖的许鞍华，和杜琪峰、王家卫和徐克并列。   但相比较于其他四位，方育平的名头好像并不响亮。 实际上，他和徐克、许鞍华都是上世纪八十年代香港新浪潮中的弄潮儿，风头一时无两。可惜后劲不足，后续未有佳作面世。 我们今天要说的，就是方育平电影生涯中的代表作之一。 《半边人》  这部电影在当年的金像奖评选上被视为热门大作，获得八项提名，最后荣获三项殊荣（最佳电影、最佳导演、最佳剪接）。 事实上，《半边人》还未上映便在国际上大受瞩目，甚至被提名了第34届柏林国际电影节的金熊奖。 在当时，《半边人》是历史上第一部参加柏林影展角逐金熊奖的港片。 香港文艺界也给予了该片一个极高的评价：“八三年香港影坛上最受瞩目和最具水准的电影佳作。” 在展开影片的故事之前，我们先要提到一个职业：鱼贩。 这并不是一份光鲜亮丽的工作，就算在菜市场里，也算得上是最脏最累的工作。  鱼虾腥臭味重，杀鱼后掏出来的各种内脏会在夏天招引大群的苍蝇，路过的行人掩鼻屏息快速穿过，唯恐避之不及。同时，还要留神脚下，防止一不小心踩进脏水里溅得满身都是。 买鱼的顾客不到万不得已的时候，是决不会用手去触摸鱼摊上的任何东西。 不过也不是没有例外，精明的主妇煮夫们为了避免鱼贩短斤两或是为了占小便宜，也会“动手动脚”。 比如在许鞍华的《女人四十》中，萧芳芳饰演的孙太，就爱趁摊主不注意，以迅雷不及掩耳之势一个巴掌把鱼拍晕，顺利用死鱼的价格买到了一条活鱼。  《半边人》的主人公——阿莹，就是鱼贩。 阿莹有七个兄弟姐妹，她排行第四，由于中学会考成绩太差，阿莹只好到市场上帮父母卖鱼。 菜市场嘈杂的环境，浓烈的鱼腥味，十口人挤在一块的蜗居，都让阿莹无法喘息。 她开始寻求寄托。 起先，她把自己淹没在音乐里，总是听歌听到很晚。 因为音乐，阿莹结识了乐手阿洪，两个年轻人迅速相爱，又迅速产生了嫌隙。  阿莹在爱情里卑微又单纯，只想不顾一切地奉献出自己的全部。然而这些全都成了阿洪厌倦她的理由。 情场失意的阿莹只好在一家“电影文化中心”当了工读生，成了“演员训练班”的一名学员。  刚进训练班的阿莹是自卑的，这种自卑刻在了她的骨子里。她每次上课之前都要在卫生间拼命洗手，生怕被人闻到自己身上的鱼腥味。 与这种自卑相伴生的，则是阿莹的不甘心、倔强和勇敢，这也成为了她用心表演的动力。 小人物出身的阿莹在表演上颇有天赋，她能像显微镜一般洞察人与人之间各种细腻敏感的情感。  正是在这个班里，阿莹遇到了自己一生中最重要的人——老师张松柏。 这个改变了阿莹命运的人，并不是高富帅。 从美国过来的张松柏，头发凌乱，胡子拉碴，瘸了一条腿，说着生硬的粤语，活得像一根永不妥协的骨头。  他写剧本，却不能拍，因为“太文艺了没人看”。 身为制片人的朋友劝他改一改，他头一拧拄着拐杖离开了。 和阿莹一起看《林家铺子》，一结束他便冲进放映室大怒：“整个一场戏给删掉了，中国电影给你们搅成这个样子，连片子也不规规矩矩放！”   阿莹和张松柏的感情太过含蓄。尽管两人谈天谈地谈人生精神十分契合，但一直戳破那层微妙的窗户纸。 在《将军族》的话剧中，张松柏借人物之口对阿莹说出“下辈子再做夫妻”这样的话。 为什么要下辈子再做呢？恐怕他是觉得现在的自己又老又瘸又猥琐，不可承受一段与年轻阿莹的恋情。 而阿莹更为羞涩，她只是讲：“有时候我喜欢人，但又不知道怎么说。” 说完这种不是告白更似告白的话后，再细心地帮张松柏系上一粒扣子。 全身心投入爱情中的每个人都是干净的，在爱情这个蒸馏器里变得更加纯粹，纯粹的仿佛天地之间只有彼此。 正是出于对这份爱情的尊重，影片临近结尾时，张松柏决定改头换面，剪了头发，剃了胡子，西装革履像个绅士一般出现在阿莹面前。 他手捧着一束花，告诉阿莹自己终于要去美国治腿了，下次见面，他就不用拄着拐杖了。 阿莹依旧在鱼摊上手起刀落，闻着鱼腥味杀鱼卖鱼，利索地撕鱼皮切鱼鳃。但她没有忘记自己的梦想，穿上张松柏临行前送她的那件T恤参加了电视台的面试。 面试时，她依旧表演的是《将军族》里的场景。 但在考官问她有没有别的才艺时，她点了一支烟，像张松柏当初做的那样，表演了那个压箱底的绝招——吐烟圈。 影片就这样结束了，我们不知道张松柏是否治好了腿，也不知道阿莹是否通过了电视台的复试。 但我们知道的是，他们都不再是那个从前的自己了。 值得一提的是，《半边人》是根据真人真事改编的。 阿莹本色出演，她原名叫许素莹。现实生活中，许素莹一家在香港九龙的一条街市上摆了一个鱼摊，阿莹在拍摄《半边人》的间隙就会在鱼摊上宰鱼卖鱼。 电影上映后，许多顾客都知道了阿莹当过女主角，来买鱼的时候好奇的看着阿莹。阿莹对此处之淡然。 张松柏的原型是已故的长城公司导演戈武，他是本片导演方育平的挚友。 电影中出现过的人物绝大多数是非职业演员，阿莹的父母以及兄弟姐妹全都是现实中的真实身份。 甚至那个与阿莹分手的男友郑智雄也被方育平说服在荧幕上亮相。影视大全 片中有一个段落，是阿莹和男友在一家餐厅中谈及过去两人的关系。 这个长达五分钟的对话，实际上在开拍之前没有任何台词，只有一个主题，这也就是说，这段话完全是两个人在真实地讲述过去，所以他们的表情和谈吐都相当的自然。 拍完之后，方育平对这个片段爱不释手，因此也就全部放进了正片中。 除了大量启用非职业演员，《半边人》还采用了现场拍摄和同步录音，这种大胆的处理使得电影呈现出一种异常真实的状态。 而今天很多国产电影还无法做到同步录音，甚至需要配音，这就是差距。 片名《半边人》是半理想半现实的意思，就像王小波说的那句话：“一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。” 阿莹是一个鱼贩，整日与鱼的腥臭味和肮脏的内脏相伴，但她依旧会窝在唱片机前听摇滚、与乐手谈恋爱、学演戏、去露营。 张松柏是个编剧，他需要写出一个适宜拍成电影的剧本以维系生活，但他一直拥有无限纯真的戏剧和电影世界。 阿莹和张松柏的结局如何一点都不重要，他们只要知道世界上有对方的存在就已经足够了。 他们甚至不用成功，就已经从彼此身上汲取到足够的力量了。 世俗与超脱，肮脏与纯洁，堕落与追求，他们是幸运的，让一半加一半成了一个整体。 《半边人》像极了凡人版的《爱乐之城》，理想现实各一半。留一半给精神世界，留一半给庸常的世俗。 |
|
|
