|
思念何托 文/邱燕 四十多年了，我的曾祖母，您老人家的英灵何在？您的重孙女儿想念您。 从小，我们兄妹五人，是您一个一个把我们搂大，拉扯成人，老奶奶，养育了三代人的你，去了哪里？ 最早的记忆是我坐在您怀里，在老家小东屋里的厨房，是烧碳的大锅头，你揽着我，一边拉风箱，一边看着锅底添碳。一推一拉，我一会站起来，一会随着你往后退着，坐在你怀里…… 听妈说，从小时候起，您最喜欢的孩子是我，因为我从小胖乎乎的，小手也胖乎，挺给大人装门面，最重要的是，您带我出门串亲戚，我从不挑食，吃饭从不哭闹，并且，很有耐性，陪着大人从开席吃到散席，用您的话说就是吃饭符实。因此，我是跟您出门最多的孩子，您老拿我当柱棍儿一样，走到哪，带到哪。在那个物质极度匮乏的年代，幼年的我，比哥哥姐姐和弟弟都享福。 兄妹五个人，上下相差两三岁，有了弟弟妹妹后，都要先后去跟老奶奶去睡觉，离开妈妈怀抱，由老奶奶搂着，过渡一下，有了更小的弟弟妹妹，顺次序从您那里先后独立出去睡被窝，渐渐长大。弟弟是最小的，他跟妈睡的时间最长，老奶奶，我跟您睡的时间最长，我是给您暖被窝最多的燕儿。 我排行老四，是第二个女孩儿，您却不肯让我哭一声，何况，妈说我是个天生的乐天派，睡饱了觉，睁开眼就对着世界的每一个人笑，从来不会嗷嗷叫着哭闹。以至我从小嗓门低，说话声轻，都是小时候没有大哭，没有喊开嗓子。 我这条命是您捡回来的?据我妈说，我两岁时得了重病。当时快要过年了，无钱看病，无处看病，我病的已经气息微弱，面无人色，预后不佳，您告诉我妈说，这个孩子要是撂了(死亡)，咱这起人家，就不过年了。父母毫无办法，听天由命。老奶奶您不想让自己家投爹投娘来的子孙夭折，一定要留住垂死的孩子的命，最后死马当活马医，拿捺鞋底的大洋针，在我人中，额头，肚脐处扎针，挤出发黑的血，过后，我才渐渐还阳回来。 老奶奶，慈祥的疼爱我老奶奶，您一句话都没有来得及说，就离开了我们。1976年，农历的九月，去生产队地里刨地瓜收地瓜的父母已经很累，深深入梦了。8岁的我睡醒一觉，发现您穿着衣服，手里拿着筷子，半躺半坐在炕跟前，一动不动，八仙桌上还铺展着您没有做完的我们的棉衣，放着您泡的半碗煎饼。我以为您困了，睡着了，连忙叫您上炕睡觉，怎么叫您都不答应。我喊姐姐起来，想把您老扶到炕上，或者把您抬上去。姐姐起来了，我们一起努力一番，没有办法才叫醒父母，父亲慌着去叫来村里的赤脚医生。医生叫着我父亲的名字说：兄弟，咱奶奶是脑溢血，中风不语。“中风不雨”，我当时的理解应该是这几个字，还挺好听的，其实当时那凝重的气氛，我已经预感到大事不好，只是我的年纪不足以承受，天真的认为不会有什么事。父母他们拉着底盘车送您去医院后，我们依然死死睡去。 自您得病开始，住院11天，您没有说过一句话，没有睁过一次眼，估计当时医院已经告诉父母，让准备后事。爸爸和姑父商量决定让我们表兄妹八人，一起去医院看看您，跟您道别。那年，我们8个，最大的大哥15岁，大表哥14岁，我弟弟最小刚5岁，表妹冬梅6岁。我们徒步12里路，走着去看望您。到了医院，每个人只让看一眼，便要走开。老奶奶，您的眼睛是睁着的，只是不再忽闪一下，你到底看到你的重孙子，重孙女，重外甥重外甥女了吗？气氛感觉很沉，哥哥姐姐有流眼泪的，现在明白，当时的您估计是脑子坏了，年幼的我不明白，疼爱的老奶奶怎么会丢开我们，彻底地撒手不管我们，您到底能去哪里？当爸爸和姑父抱回您的骨灰盒时，我心里并不真的痛苦，因为，我始终认为，您没有真的离开我们，您只是出远门了，不久就会回来，您只是藏在某个地方，还在看着我们长大。 老奶奶，1977年，您离开我们后的第一年的正月里，在街上，老刘姑奶奶家，是您回来过吗？当时我和姐姐去姑奶奶家走亲戚，从不肯住亲戚的我，就是不肯走，要求住在姑奶奶家。我父亲串完别家来接我们，我坚持住一夜再回家。父亲无奈，只得自己走了。跟着老刘姑奶奶送父亲走出胡同，姑奶奶家房子离马路较远，由一条长长的胡同连接，胡同里并无其它人家，回来后我便和姑奶奶家的孩子，我称之为小表姑，她比我大几岁，我们一起在姑奶奶家的大房子里，画好了跳房子的格子——我们称为“城”，在城里跳来跳去。完全不去理会大人们在做什么。一会的功夫，我姑奶奶那里开始又哭又唱起来，声音很像老奶奶您，说牵挂着我们，又嘱咐我妈如何分配您留下的箱子里的物品，哪些给我姑家，哪些留给我们。好像在场的姑爷爷，还有十七八岁的表叔，姐姐，小表姑，他们都不知所措，唯有我，就像什么都没有发生一样地跳来跳去……估计一两个小时后，我劝姑奶奶别哭了，告诉她我都饿了，姑奶奶突然终止了哭笑，叫姑爷爷给我们用油煎包子吃。我问她，你刚才干么了，干么学我老奶奶说话？姑奶奶说，送你爸爸回来，我脚底下就像踩了棉花套子，浑身无力，随后，便什么也不知道了…… 自那以后，没有了任何音讯，连梦中你也没来过，是不是我当时太小，您怕我害怕？我脑子有时还听到你拍我睡觉时唱的儿歌：娃娃睡，盖花被；娃娃醒，吃油饼；娃娃不睡挨棒槌！那是您的声音，不是我妈。 您这一辈子，有儿有女，只是他们生不逢时，战火纷飞，人祸连连，都是英年早逝。您先后失去了女儿，儿子，儿媳。留下一个孙子一个孙女，也就是我姑姑和爸爸姐弟两个，一对孤儿，老奶奶含辛茹苦把他们拉扯成人，供他们读书，在那个年代，其中的艰辛，不言自明。并且，一辈子积德行善，为十里八乡所熟知。我有三个干姑奶奶，都是我老奶奶的义女。这些姑奶奶中，至今仍有闫桥姑奶奶健在，将近百岁，这亲戚仍然互相走动，我多年没见她了。2005年，我去肥矿集团梁宝寺煤矿干工程时，当时的工程监理竟然是受恩于您的人的儿子，一听说我爸爸的名字，说：你老奶奶一辈子行善积德，我们全家永世难忘，她治好过俺娘的病！这个姓伊的叔叔，处处帮我。老奶奶，您的恩德泽被后世，留给后人感念。 您如果在世的话，应该120岁了。是不是还像您80岁一样，耳不聋，眼不花，走路脚步轻快？老奶奶，我挖空心思，想歪了脑袋，也想不清您的模样了，但是，我们想念您。您老苦处花钱，甜处安身，永远安息吧！ |
|
|
