|
洒落在科隆街巷的话题 ——旅德散记之六 作者：韩庆祥 科隆大教堂，背靠莱茵河，俯瞰德国大地，像是一位阅尽800年沧桑的老人，装满了德意志无尽的话题。 1840年前后，它一定听说英国人漂洋过海，发动了鸦片战争，用坚船利炮，敲开了中国的大门。英伦三岛上，以蒸汽机为代表的工业革命都100年了，德国还是战乱不断的封建邦国，哪有钱投资大教堂？只好盖盖停停。在那样贫穷的年代，是虔诚的教民一代又一代接力，倾其所有，把积蓄的金银首饰和财产献给教会，实在一贫如洗的，甚至以工代捐，来建造这个心中的圣殿。它脚下的莱茵河，至今传颂着许多动人的故事。但在无神论者看来，匪夷所思。 据说，有天晚上，大诗人海涅与朋友走进科隆大教堂，虽然尚未竣工，但它的富丽堂皇仍然令人震惊。他发表了长诗，诅咒该死的教会和领主不关心百姓死活，他还发誓，总有一天我要让教堂当马厩……为此，他又被当局驱逐出境。古今中外，凡是激进的思想家，由于痛恨旧制度的束缚，总发表惊世骇俗的见解。中国五四时代的先驱者也不例外，鲁迅的观点尤为激进，竟然把国人的奴性，迁怒于文字，表示“汉字不灭，中国必亡”云云。如今，侥幸存世的历史文化遗迹，实在应该珍惜。 漫步欧陆风情的商业街，我问导游，科隆怎么没有高楼呢？他说：“在德国，除了柏林、法兰克福几座国际化大都市，其他城市天际线最高的地方是教堂的尖顶，凡六层以上的规划，必须经过议会投票通过。为了减少城市的拥挤，不主张人口太集中，10万、20万人的城市最多，50万人口就算大城市了。许多七、八层的建筑，只好往地下延伸四、五层，也算科隆特色了。”说者无意，听者却动心：德国建国一百多年了，其间还发动了两次世界大战，但在城市格局、环境保护、文化遗产留存方面，却有共同的底线：不折腾！不翻来覆去烙饼！不用房地产拉动GDP，市县乡村也不建设大广场，不盖超高层楼房。我不知道，一个个为垄断资产阶级服务的政党轮番执政，他们怎么防止了“一届政府一把号，换个政党换个调”呢？ 导游领着大家去看市政厅，这是座五六层的历史建筑，尖顶，窗户多，人物雕像多，朝我这面的窗户之间，就有四五十个雕像。咱无从知道这些人物有何等功绩，只是感叹这里真是盛产雕刻家的摇篮。他们是受到古希腊雕塑影响呢？还是具有崇拜英雄的民族情怀呢？论历史，当秦始皇一统天下时，这里还是散居的日耳曼部落；当汉光武中兴时，东西罗马还在这里割据。1871年，法国巴黎公社起义时，普鲁士的德意志帝国才建立起来。他们的文明史如此单薄，为什么街头颂扬的历史人物，却像天上的群星，更不用说博物馆里还有多少？ “太不公平了！”我指着市政厅自语道。队友问我什么不公平？我说：“比比山东的文明史吧，从尧舜留下踪迹，至今五千年了；论面积，德国也仅顶两个山东省。可省会泉城广场的文化长廊，凭什么只摆了12把交椅呢？”领导本来留给了焦裕禄、孔繁森等英模人物，请学者们“民主”一下。开始是闷缸，还是徐北文教授笑着说：“我再当回出头鸟吧！”他力主先古代，后近代，分批安排。领导从谏如流，让大家选出50位古人，再投票筛选12位，总算迁就了长廊的设计布局。就连家在济南遥墙、享誉词坛的辛弃疾都没入列，实在愧对先贤。队友笑我：“你真会联想，人在科隆，又惦着泉城。”我说：“不是提倡文化自信吗？那就应该让济南这座历史文化名城名副其实。咱们这代人不呼吁，不抢着弥补过失，不让后代耻笑我们太功利吗？”中国的艺术家们，嗨起来吧！用你们的作品，把山东大地上的先哲和当代英模们请出书斋，供奉街头，给浮躁的炎黄子孙充实下心灵吧。 导游领我们来到她执业的最后一站——##品牌香水店。她兜售香水，是送到你鼻子跟前闻，说这可是名牌啊，好闻吗？不点头，就显得老土了。咱乡下长大的孩子哪里闻得了这个，呛得连打了两个大喷嚏，赶紧躲到路边看喷泉去了。这组青铜雕塑，喷涌着科隆的历史与文化，咱喜欢这个。 午饭后，我们都在科隆的街巷闲逛，我知道，这些看起来古色古香的建筑，年代都不会大于我的年龄，因为十八年前，有位德国朋友给我的资料可以证明。 那是2000年圣诞节前夕，我初到德国。陪我们游览的司机是（Klemens Gereke）格瑞克先生，他有些过早的秃顶，戴副眼镜，总是微笑着等我上车。那人接近两米的个头，手掌也大，开车时，那双大手喜欢随着音乐拍打着方向盘。吃饭时我尽量挨着他坐，看他那双大手怎么使用刀叉，他总是把面包撕成小块，擦干净盘子，也总是最先把饭菜打扫个精光，然后，手指轻轻地击打着餐桌。翻译忙着照顾大家，个人感兴趣的事，只能靠有限的几个英语单词，用笔书和他交流，伙伴们纳闷地问：“老韩和老外聊的什么？” 那次来科隆，队伍往教堂走，他却带我快步往十字花雕塑跟前走，绕过一圈外文标牌，站到中文标牌跟前。他真是心细如发的人，尽管语言不通，却在匆忙的旅途中，及时地把德国人对中国的友好标志，当作一份礼物，介绍给我这样一个普通的中国游客。顿时，让我的民族自尊心油然升起：“感谢你！科隆大教堂，你给中文留出一席之地。”当然，同样要感谢格瑞克先生。我立即掏出小本抄录，借着余光，瞅见他正背着手，得意地看我一笔一划写着方块字。他一定满足于没看错人，而我却有点受宠若惊。 餐桌上，格瑞克送给我一张A4的大照片，准确地说，是一页画报的复印件。我举起来喊道：“这幅照片太稀罕了！”队友们端着啤酒杯，都伸过头来看。照片中心，是科隆大教堂突兀的身影，置身于遍地瓦砾和一片焦土之中。刚欣赏过大教堂的辉煌，真没想到它有过这样倒霉的样子：它好像被呼啸而至的炸弹震聋了耳朵，被密集的炮火吓傻了；两尊塔楼，失神地、呆呆地、无助地耸立在蓝天之下哭泣。照片下端有一行说明，我虽然不认识，但末尾标注“1945”，定是拍摄于二战结束的时候，那是战败德国永久的痛。我在纸上写上美、英、法的字母，他点点头。这位多愁善感的德国人，一定看出我是个趣味广泛的家伙。要不，他的皮包里怎么会准备下这张图片呢？怎么只送我自己呢？ 有了这张图片，我产生了搜集二战史料的兴趣。科隆扼守着莱茵河要津，是化工业的基地。1942年，英美联军轰炸德国，科隆首当其冲。战争结束时，科隆老城被毁百分之九十，所以我敢说，今天科隆的街巷，年龄都不会比我大。 越是深入考证，越能挖掘出思想的宽度和深度，认识也更清晰。德国人就是喜欢自己的文化，特别喜欢有经历的东西，凡有历史记忆的、有文化记忆的都格外重视。二战结束，几乎所有的城市都变成废墟。战后重建，即便财力、物力紧缺，也绝不建造整齐划一的、让规划局统一出图的火柴盒，一定要想法找到当年的照片或设计图，执着地按原貌重建。因此，大多数德国城市都看不到现代建筑，却让巴洛克时代的风格保存下来。国外游客很惊讶，为什么视线中没有相同的建筑？蔡翻译说，因为建筑师生意很少，一旦中标，就要设计出艺术精品，不会有呆板重复的楼房。 东方人都知道二战后期，中国的建筑学家梁思成、林徽因夫妇，建议美军保护京都与奈良的唐代古建的故事。但欧洲战场上，大教堂何以幸存？我看过好多版本，难辨真伪。 不管怎么说，人们可以重建科隆，但不可能重建这个宏伟磅礴的大教堂；正像我们能建设起具有大五环、大六环的北京，却无法复活圆明园一样。古代精美绝伦的艺术品，是全人类的瑰宝，是无法复制的。 格瑞克，这位无意中结识的德国朋友，让我的旅游感官变得厚重起来。如今，国人的腰包鼓起来了，花个一两万就可以逛逛北欧或中欧，看看各国风物，顺便补习一下欧洲地理。如果再延伸出文化的触角，完全可以把这本地理读成一本历史。今天来科隆，我没能找到格瑞克先生，只好留诗一首： 格瑞克先生，您在哪里？ 在科隆的人海里，我相信能见到您 您有巨人般的个头，还有漂亮的短髭 您应该很博学，也是心忧天下的角色 在科隆的街巷里，我没能找到您 但我很知足，这里有个懂我的人 世人大多擦肩而过 值得想念的才是知己 （2018年6月9日） 【作者简介】韩庆祥（男），原供职于济南市机械工业局。系山东散文学会会员，济南历下区作协会员，济南周三读书会成员。虽然多年从事机械制造业，但一直喜爱文学，1965年起，开始发表文章。多年来，本人的诗歌、散文、评论文章陆续在《济南日报》《大众日报》《人民日报》《齐鲁晚报》及省、市、县级报刊发表，连同网络文章将近300多篇，著作有《我和带锯二十年》《家庭成员作品集》等。获奖文章：2000年11月《该出手时就出手》获齐鲁晚报大型有奖征文二等奖；《老伴陪我去读书》获2017首届李清照杯征文三等奖；《值得永久收藏的大书》2018年4月获万科读书启动活动二等奖。 
|
|
|
