|
* 策展 Curator | 金临 Jin Lin 展览执行 Executor | 申谷之 Shen Guzhi QITIANYUAN ART CENTER SOFA SALON LOOUCKY GALLERY
画了几十年的画，陈宜明却总说自己画不好。以他耿直的性格，这当然不是谦词，这是他永恒的心病，是他对绘画一贯的执著与自设的困境。
这里展示的花卉作品是他2017年到达亚特兰大之后所作，媒介均为油画。这些花卉如《异域之海》里的那些风景一样，并不能确定每一幅作品的具体信息。他总在纠结与设法推进自己的画面，以至于连好好整理自己作品的心绪都没有。这似乎不仅仅是忽视，对于他，若观者能从这些作品中感受到他种种艰辛的尝试与心绪，也就够了。
17年年底，刚到亚特兰大，我住在房东家，感觉一切来得是那么陌生，一切又不得不重头再来。这对现在的我来讲，困难是可想而知。但画还得画，不画心里不踏实。然而，供我画画的，只是去往卫生间的一个小通道，面积最多也就两个平方，若再支上一个小桌台，几乎就不能走人了。见不到阳光，基本靠灯光作画。（我以前从不在灯光下画画）对于我这样一个以作画为生的人，此种境遇，在我一生中，可以说是最差的条件了。
画花是无奈之举，没什么可画。外面的风景，又没有我想画的，也只有画花了。问房东借了几盆假花，于是也就像模像样地画了起来。当初怎么想的，我也忘了。只要能画，我心里就满足了。我自己也去买了几个花盆，这些假花也就颠来倒去地放置在这几个有限的空间里，反复画。刚开始还老老实实地写生，按照学院的规矩，空间、色调和塑造一样不少。时间久了，这么点道具，再怎么来回倒腾，也变不了太多的新花样。画是画了不少，但要继续下走，似乎有困难，没有动力了，必须改变思路，纯客观地描绘对象，已无路可走了。我想起了莫兰迪，他画的静物里，每幅画的调子都不一样，让人见了不乏味，但我不相信他每一次都重新摆一下道具，（物件是可以随时随意摆动的，色彩是无法做到每次不一样，物体的色彩总是有局限的。）这其中一定有他主观处理的设计。凭这这份猜想，我也开始了“设计”的路程，这对我来说是从未实践过的。画惯了客观的色彩，进入一个全新的课程，有了新的兴奋点，我画画的兴趣自然也增强了。就这几盆假花，在塑造方面，我也就不下死功夫，眼睛一瞄，色调有了，笔就很自信游走下去。我想起石涛那句名言“搜尽奇峰打草稿”，说的也是这个意思，这显然也是我最想要的境界。其实，这批画画得并不好，没什么好画，但对我来说，毕竟是我的一种新尝试、一种新试验，也让我更加坚定自己的想法：一个物体，翻来覆去画它，火候到了，自然会出现一些你想要的效果。三年前，午夜十二点，陈宜明从纽约与我微信，他说：刚刚从美术馆出来，心里沉重，觉得自己老了，可是站在那些好画面前，不甘心啊。我听了这话立刻有泪水盈眶的感觉。这是画家从心里吐出来的真言。我一时找不到安慰他的语言，忽然想到曹操的“龟虽寿”里诗句“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，发给了他。这颗“壮心”，就是一个画家永远不能失去的。据讲，张爱玲在美国的生活是孤寂的。原因简单，性格。陈老师是不是也如此呢？大致不会，但有一次，他确确实实地告诉我，他住在“乡下”，自然“被”孤寂了……彼岸，太平洋的那一边，陈老师画画，仍在追求一种绘画的境界。故此，“彼岸”对应陈老师的目前状态，也是适合。花，一直以来，都是艺术家要表达的对象，但在这里，在陈老师身上，或许不是。他画花，“花”只是对象。况且他画的还是假花，又有一点类似莫兰迪的反复摆放。当然，也存在另一种可能，陈老师“打发”时间的方式就是画画，是他生活的全部，因此他一直在画。就如生活，遇见和不遇见的，一直存在。画画，一个人如何去破先有的经验，是比较难的，尤其是长期画写实，就更加不容易，因为下意识里，他心里的造型要求就是“准”。即便是画花，也是如此！要求客观的色彩，真实的空间。所以画花，陈老师是跟自己较劲，与自己的过去经验较劲。在我看来，“花”只是陈老师画画用来解决问题的对象，与画人物与风景一样，都是在寻找方法，寻找突破。时常，我们对着花看，是从“花”那得到一些东西。而陈老师，对着“花”，是赋予对象一些东西。这个过程中，他又想有别于前人和别人，这才是他的内心想法。所以，这里我引用古诗里两个句子来解释，我眼里陈老师画“花”的真实意图：一、有觉者彼岸；二、到时为彼岸。或许，当下的陈老师，正在由“一”到“二”的过程中，由有我向无我过渡。
这就是陈宜明之为陈宜明：他永远关心画之成为一幅画的根本性问题。
亓田元·预告 | QITIANYUAN UPCOMING初芒计划 | Budding Artists 亓田元艺术中心
|
