|
林鸿东
你可以离开家乡，离开你的吊脚楼，土围楼，离开你的四合院——你却离不开月光。
在那酣梦般深沉的夜空里，那只银的埙一直在人类漫长的文明史里孤独地奏响。
谁也不知道演奏者是谁，却有无数的人迷恋地倾听，天地仿若是一场永不阖幕的音乐会。
这场“永不阖幕的音乐会”是艺术，也是宗教，无声无乐，教人醒悟。
它的唯一的教义便是美，这美直指人心，无须介质。
万物之道有标准么？美便是唯一的标准，也是终极标准，因为它的尺度来自内心。
无论是东方文明，还是西方文明，无论是狄安娜的神话，还是嫦娥的传说，月亮都是至美的象征，美之徽，美止于此。
“照之有馀辉，揽之不盈手”。
这沦肌浃髓，却又沉潜静默的无物之流，无声之息，在你的额头、臂膀、指间轻轻滑过，如风如水。
它的汁液浸润在诗歌里，使诗歌变得空灵；
它的形体镶嵌在夜空里，使夜空拥有了生命。
然而，最好的音乐需要最好的耳朵，纯物质驱动者的一大悲哀便是失去了聆听大自然的耳朵，对美的失聪症。对他们而言，月亮只是个星球，一个尘土飞扬的星球。
事实上，由于终极标准的不同，生活在地球上的人分裂成了两个世界，这两个世界奇妙而又荒诞地存在于同一时空之中，正如它们奇妙而荒诞地存于同一个人的思想中。
这两个世界地核心分别是美与用。
在美的世界里，自由思维使人变成最重要、最富有潜力的艺术品，变成了自我塑造、自我选择、自我成就的产物，而在用的世界里，专制思维导致生存方式的模式化，使人成了纯粹的商品和工具。
一句话，在美的世界里，就月亮而言，月亮是泪水——反射的光，是光，是感觉与灵魂可以抵达的圣殿，它跟望远镜和宇宙飞船等技术无关。
从这个意义上讲，有的人终生生活在月亮之外。
然而已经无法改变的是，“用”的标准已成为人类社会的主流标准。以美为标准的“美人”则进一步被游离，被边缘化，像木锯拉出木屑。
梭罗们只好走了，回到自己的瓦尔登湖。
也正是如此，丰富多采的“民间”兴起了。
这“民间”有别于我们日常所言的民间。
前者依据美的标准，后者依据一些“用”的标准衍生出的标准。
这些人游走或定居在世界各地，对美的原则坚定不移，充当人类清醒的良心，并在各自的艺术领域里“出将入相”，摘取桂冠。
就像那天上的“埙”，在无边的寂寞中执著地吹。
这些不屈不挠的“理想主义者”，是大地的头脑，是民众的嘴唇。
没有它们的社会是沉默的，也是可怕的。
他们怀着一颗上帝般、孩子般的心，从天空俯视大地。
他们的目光逡巡在每一座城市、每一座小镇、每一座村庄、每一片树林、每一位忙忙碌碌的普通人身上……
正如已故诗人海子所写的一首诗《夜月》：一扇又一扇门/推开树木/太阳把血/放进灯盏//河静静卧在/人的村庄/人居住的地方/人的门环上//鸟巢挂在/离人间八尺的树上/我仿佛离人间二丈//一切都原模原样/一切都存入/人的/世世代代的脸，一切不幸/我仿佛一口祖先们/向后代挖掘的井/一切的不幸，源于我幽深的水。
这首诗里，我们可以发现一双注视着大地的充满怜悯的眼睛，这双眼睛的确象是上帝和孩子才具有的。
这双眼睛聚焦在月光下闪耀着金属光泽的门环，门环后面是世世代代繁衍不息的不幸。
门环象征无法进入，月光象征美，月光下的门环实质上是指出美的世界与“用”的世界相互缠绕却又彼此隔绝的悲哀。
1989年，悲哀的海子死了，死前留下一句著名的诗：
万人都要从我的刀口走过，去建设祖国的语言。
|
