|
鹭客社：守望共同的尘世故乡 如果您满意于下面的图文，请让更多的人关注“鹭客社”。 当时“古册摊”几乎遍布厦门市区的大街小巷。连中山路、思明路这样的繁华路段“中华戏园”、“思明戏园”附近就有多少家！ 看古册 此处所谓“古册”不是“古籍典册”，是全中国通叫“小人书”，在闽南叫“翁仔册”、“古册”的连环画。厦门人何以称之“古册”？大概早先的“小人书”画的全是古代的故事因而得名。如“说书”，说的也全是古代的故事，也就称为“讲古”。“听讲古”是老人的听觉艺术，“看古册”是少儿的视觉艺术。“讲古骹（说书场）”是老头们（绝无老妇）散坐静听的场所。“古册摊”是孩子们（较少女孩）聚首围观的去处。 洋人从小接受的是“宗教教育”读的是圣经，熟悉的是上帝。中国人从小接受的是“历史教育”读的是历史故事，熟悉的是“忠奸善恶”。旧时民间教育的途径有两条，一是“讲古”，二是“看戏”。“小人书古册”就是开辟了一条“关心下一代工程学龄前暨少儿时阅读画本”的蹊径，教育功效尤为显著。我们这代人谁没看过“古册”？中国的连环画最辉煌的年代应该是上世纪50年代至文革前。《铁道游击队》《林海雪原》《钢铁是怎样炼成的》《西游记》《水浒传》《三国演义》……这种是十几本、几十本一套的，更多的是各种绘画形式表现的“单行本”，还有电影分镜头的……古今中外（以苏联为主的“外”）无所不有。 当时“古册摊”几乎遍布厦门市区的大街小巷。连中山路、思明路这样的繁华路段“中华戏园”、“思明戏园”附近就有多少家！“古册摊”的设计是又经济又科学的：白天拆下的“店窗”木板横架在红砖墩上就是一排排厚实的坐位。夜晚收摊，木板一片片竖起来“上店窗”，一物两用又节省了存放的空间。这就是原创性的“统筹经济”。一本本的“古册”书皮都扯下来，齐整整贴在一张张大大的牛皮纸上再统一编上号码。大大的牛皮纸上五颜六色的“古册皮”挂满三面墙和书摊门外，谁要看哪一本不必报书名，叫个号就对上了。“古册”们都用牛皮纸重新做封面写上号码，按顺序插在一只只木箱里，一抽即出。这就是早年的“数字化管理”。 中国人天生就有生意头脑。古册摊的老板很精明地将那原来的一册分拆成两本、三本，一本就可以出租两三倍价钱。小朋友也是爹妈生的：一分钱租一本自己看就是花费了一分钱，四个小朋友各租一本四分钱花光了各人才看一本。聪明的办法有了：甲先出钱租一本，由甲翻书坐正中，左右各坐一人歪着看，背后又站一个俯身看。看完了，轮到乙出钱再租一本由乙翻书坐正中……如此轮流“做庄”四个人都“很辛苦地享受了四分钱的待遇”。辛苦是肯定的，看着看着，左右两边慢慢挤压过来，后背那人渐渐俯压下来，光线越来越暗，压力越来越大，呼吸越来越近……坐正中者出声大叫，那三者立即分开。接着看下去又挤成一团了…… 大人经营者与小孩消费者常常做较量：你很精明一册拆成三本！我很聪明四人合看一本！你大人大声小声喊不行，我们小孩团结一致连听都不听。 我记忆中最早的“古册”是黄色毛边纸木版印刷的，如《七侠五义》《封神榜》《水浒传》……都是毛笔描绘的，人物形象、画面构图都不太讲究，有种急匆匆赶着印出来抢占市场的紧张。画中的人物说什么就画一个大圈写上字，一个尖钩挂在他嘴旁；想什么，大圈里写好了画几个小圈连按到他脑门边。文字风趣有的还带点色情的滑稽。刀侠剑客飞檐走壁，神仙斗法在空中互抛宝器，武松打店竟向孙二娘袭胸，惊叫“好大的人肉包子！”……“抗美援朝”初期的连环画也有这种“急就章”的味道，可能是一有脚本等不及修改先印出来再说。 从记事起“古册摊”就是我心所向往的去处，有一分钱就能享受慢慢翻阅一本“古册”的幸福。我最早的文化启蒙必须归功于“看古册”，我最早的艺术教育也必须归功于“画古册”。我询问过几位厦门上辈和同辈的画家：“怎么学画的？”竟众口一词：“画古册啊！”前辈国画家林岑先生说：“有钱人的孩子学音乐，没钱人的孩子学画图。”穷家孩子学画的师傅就是临摹“古册”。 感谢“古册”！ 作者简介：庄南燕，笔名雪狼，厦门人，1951年出生，毕业于福师大，福建省工艺美术大师，勤于笔耕，擅长刻画本埠底层人物。 |
|
|
