|
总第1143期 高考的印记 文/白杰 1986年，中国历史上实行夏时制的第一年。7月7日——9日，上午9点到下午3：30分。19岁的我并没有足够深刻的认识，说，这是决定我一生命运的攸关时刻。 此前的一周，顿顿吃的大米粥吃得我胃泛酸，就反抗道：“再吃我就绝食!”妈妈这才意识到我要考试了，改做了馒头花卷蛋花汤。当然，学习一向是我自己的事。爸妈工作一贯的忙，对于我高考像期中期末考试一样对待，没有格外关注。 7月6日，封考场。姑姥家念普通高中的小姨大我两岁，来我家寄宿三天，我俩一起参加高考。 也许照顾到小姨是客人，三天里，爸妈顿顿西红柿西瓜、大鱼大肉的年夜饭似的丰盛。现在想来都后怕：他俩也不怕我俩考场上来回上厕所耽误事？幸亏年轻人皮实，不仅消化系统发达，连神经系统的弹性也超强：从来没有午睡习惯的我们，那三天听老师的话：午睡。于是，想睡，就能睡得着。醒了，正好1点，洗把脸，上考场。 出事了。我好朋友燕燕。绰号“皇帝”——富裕的家庭、雍容的气质、一周一换的新衣服、即便都住县城里我们“11路”走读、她却早早地骑上“二六”飞鸽车，我们羡慕地尊称她为“皇帝”——可能午觉做了个“游园”的好梦。醒后骑上车，到校园里禁区外，一圈一圈惬意地兜着风。流动监考见状走近她问，是考生吗？是啊！那不赶紧进去，都过去快半小时了！啊？！…… 狂乱的心跳震耳欲聋，“突突”的余音我今天还能听到。 可怜的燕燕，7日的午觉没能让她从夏时制提前一个小时的混乱中清醒，便被篡改了人生，从皇位上跌落。 同学们都替她惋惜:那是个“知识改变命运”的大好时代啊！每年全县重点高中仅招新生300名。我们都是同龄人的佼佼者，都有冲刺大学的实力。我小姨，因为中考考上普通高中，高考落榜倒在情理之中。但是燕燕，是绊倒在夏时制分界线的第一人。 1986年7月7日下午，在燕燕看错了时间、我正在“刷刷”答数学卷的时候，我怎么也没计算出来“惊梦”一样的我的未来。五年后的7月7日下午，我儿子出生了——夏时制推行的最后一年，下午的3、4点钟。换算成正常时辰是几点呀？到现在我仍混乱着。所以，我特别不喜欢那样的被篡改的时间! 稍稍缓和这种耿耿于怀心结的是，我儿子高考的考点、考场恰恰与我当年的一模一样。也就是说，我们母子俩在同一地点、同一时间、相隔24年，经历了同样的人生大考验。 比起儿子高考：高中墙外的道路全部封闭、学校大门外的南北交通要道也全部由警察设岗把守、汽车严禁鸣笛、行人禁止通行——我们那时，唯一一栋教学楼前的十米见方，插一圈彩旗，用我们运动会时划跑道的石灰糟画出大框，中间空白地面上用石灰写“禁区”两个大字。与墙外的人、事、物毫无干系。 比起儿子高考：大门外一溜两行的后备服务站、消防车救护车严阵以待、成群的家长陪考大军比考试的孩子还紧张——我们那时讲桌上仅提供一瓶蓝色钢笔水。草纸、垫板考前集体发，自己只带两管钢笔、一把圆规、格尺。轻手利脚、简简单单。没有家长陪考，甚至孩子不说，家长三班倒倒得自己都黑白颠倒，哪有精力记着孩子的高考？ 外界的风平浪静投射进我心底的是平静如水。高考的底气来自于平时的努力。还记得，缝纫机是我的功臣。我的小屋放不下办公桌，米长尺宽的缝纫机正好靠边站。高三下半年，我用四个月时间在缝纫机上刻苦到深夜：台灯放在窗台上，胳膊肘顶在机板上，手托下巴，脚踩踏板，像按我的身材剪裁的衣服——缝纫机的大小正合我身！它以最小的空间托举我考中，收获了我今生最大的利益。 如果说，科比的成功从“你知道洛杉矶每天早上四点钟是什么样子吗？”这句反问句里可以找到答案，那么，我也可以反问：“你知道岫岩山区半夜12点钟是什么样子吗？”从台灯后面的窗户望去，启明星伴我从西山的轮廓里渐渐消退在月光的清辉里。高中三年，“满天星，月半弯，挂西边，寥落的灯光，人很少”是我常见的风景；“不见东方红日出，未逢西落晚霞时”，我常出没于披星戴月间。 34年过去弹指一挥间。在岁月的长河中，截取高考三天，卷纸上写下我们的名字，便是我们这代人留给历史的印记了。每当高考来临，密封起来的卷子，像夏日的繁花，在记忆里盛开，化作现代样式的鼠标，点进历史的内部，我又看见了自己现身38考场北三排开始答卷的场景：笔下的试卷，铺开了一幅绽放一生的蓝图，侧耳倾听笔尖落在卷纸上的“刷刷”声，像历史的琴键上奏出美妙的音符，似高山流水，眼前清溪，养心安神，医治浮躁的今天，引我登上属于自己的人生舞台。  作者简介 白杰：女，60后，满族，岫岩职教中心教师。有散文发表在《人民日报》等各类报刊上。  |
|
|
