今天华语爱情才不是输给它的尺度

今夏最火CP，秦昊伊能静。

一个因为《隐秘的角落》，一个因为《乘风破浪》。

前几天，秦昊和伊能静直播，伊能静给秦昊在线换假发，秦昊还不断做表情配合。

#伊能静 泥塑（女化）秦昊第一人#上了热搜。

提到这点，Sir还是忍不住要纠正了。

第一人，可不是伊能静。

喏，在这里。

一部今天已经很少提起的电影——

《春风沉醉的夜晚》

2009年娄烨作品。

同时汇集了秦昊、谭卓、张颂文，当时全都没有名气。

黄轩也出演了一个角色，可惜后来成片中被拿掉。

最大咖的是陈思诚，因为《士兵突击》的成才一角被人熟知，却来演了这部“看不见”的电影。

摄影师曾剑、美术指导彭少颖、杜露希，也都刚从电影学院毕业不久，第一次独立担任长片工作。

一个几乎全是新面孔的团队。

入围戛纳，横扫金马。

说起来，这部电影满是禁忌。

但比起禁忌，它留给今天的更多。

伊能静曾说，刚认识秦昊的时候还以为他是同志，没往处对象那方面想。

她的误解不是没有来由。

一来娄烨喜欢职业和非职业演员混用，二来秦昊演得实在不着痕迹。

你看他，纽扣解开两颗，露出大片皮肤。

一手插着裤兜，步态懒散，烟不离手，一副漫不经心的样子。

他在片中最牛掰的台词——

你来了不就是为了操我吗？

对不对？我让你操

看似啥也不在乎，可也有柔软一面。

失恋后，他戴上假发、穿上紧身豹纹吊带连衣裙，去异装酒吧买醉。

这段戏也是秦昊建议导演加的。

陈思诚，演一个忽“直”忽“弯”的双性恋，罗海涛。

他青春年少，对感情懵懂，却又率直自恋。

比如，他会向女友李静（谭卓 饰）吹牛——

我下半身就十七岁

 

这部戏里秦昊和陈思诚贡献了从影以来最佳表演。

都知道，秦昊和陈思诚在现实中，直得不能再直。

让两个钢铁直男去演同志片，直接后果就是，俩人多次想放弃。

秦昊：“好几次实在拍不下去了。”

陈思诚：“拍完激情戏后，我特别失落，就挺不舒服的。”

当时，秦昊拍完王小帅的《青红》，在戛纳走过红毯。

那段时间，娄烨正为《春风》找演员，问了秦昊。

秦昊只犹豫了一小会儿，就应下来。

因为相信娄烨能拍好，觉得“这辈子有这个角色就够了”。

进了组，发现不光题材难搞，导演也难搞。

他（娄烨）折磨你，给你逼到那份上，必须得出来。要什么他也不说，反正就不对，你得不停给他，各种给，过程各种痛苦。

一个好演员，才会感到被戏折磨。

而被折磨，或许也是演同性恋必须跨过的一个门槛。

王家卫在书中记录过《春光乍泄》的细节。

他把张国荣和梁朝伟“骗”到阿根廷，不知道剧情，也没有铺垫，一上来就要拍床戏。

在现场梁朝伟非常难受，说什么也不愿意脱掉内裤。

这时张国荣上前打趣地安慰道：你现在知道我平时拍爱情戏是什么感受了吧。

一个异性恋在演同性恋时的难受。

是不是一个同性恋在社会中时时刻刻的感受？

羞耻，不自在。

也只能违心地配合旁人的演出。

但《春风沉醉的夜晚》要说的又不是同性恋，而是营造一种边缘的状态下，让爱情变得更敏感，也更纯粹。

电影台湾版海报上的宣传语，噱头十足。

“一段最春情荡漾、迷惑痴狂的爱”。

光看故事梗概，甚至有点狗血的故事：

江城的男友王平（吴伟 饰），是个“形婚”人士。

王平的妻子怀疑他出轨，雇了罗海涛跟踪他，这才发现老公的出轨对象，是个男的。

而在跟踪过程中，罗海涛逐渐对江城产生情愫，他的女友李静也加入到纠缠的两人中间……

多重三角恋。

《春风》里的性，生猛直给。

浴室戏，一组近景特写性爱镜头。

真实到令人咂舌。

（假装有图）

但同时。

性，不单是身体上的交合，还是一种心理上的暗潮汹涌。

借助生活中细微的眼神、动作，去诠释性张力。

江城和王平外出偷情，中途下车小解，你撞我，我撞你。

那种亲昵，立马就藏不住了。

走廊上，趁周围没人，继续调戏，拍对方屁股。

又一个有过亲密交流，才会做的动作。

另一个给Sir留下印象很深的动作是——

江城和王平经常偷溜出来约会，在街心公园散步。

他们不敢公然亲热，只能借跳舞来牵到对方的手。

混入广场舞，是他们在光天化日之下，唯一展示爱情的机会。

相比之下，江城和罗海涛的相处，路子更野。

江城对罗海涛灵魂发问，正中要害：

没有我你还活不了啊

你手呢？

罗海涛伸手要钥匙，江城作势用脚踹他。

罗海涛抱着女友，视线却定格在江城身上。

胶着、纠缠的眼神，因为回避和压抑，更预示着未来某刻的爆发。

这里分享一个关于激情戏的幕后故事。

知道秦昊第一次拍同性情欲戏，娄烨和所有摄制组的人员说了这么一句话：

“如果演员感到难为情的话，我们所有人都要脱光衣服。”

秦昊演不下去的时候，娄烨就凑上来问，“你需要我们都把衣服脱了吗？”

话是玩笑话，态度传达到了。

情欲和吃饭、穿衣一样，不过是人类基本需求而已。

对性坦诚，不是耽于性。

而是你诚实地面对爱情中的所有感受。

《春风沉醉的夜晚》像一只蝴蝶，穿过世俗、虚伪、伤害，试图去触碰爱情的纯粹。

郁达夫的原著短篇小说《春风沉醉的晚上》，讲述的是一个知识分子和一个女工同病相怜的故事。

用娄烨的话说，电影只改编了小说的情绪。

简单来说，就是不同的年代，不同的人，同样的无可奈何。

无可奈何的不也是娄烨？

《紫蝴蝶》第一次来到“地上”，却因为下一部电影，再度“被地下”，娄烨在五年内被禁止在内陆从事电影活动。

他的爱，也只能像个躲藏的同性恋一样，偷偷摸摸存在。

但在这种状态下，依然能找到爱，并坚持爱，才是电影内外莫大的动人。

拍摄《春风》时，陈思诚曾分享过一个片场小花絮：

一次，剧组找来很多群演拍一场舞厅戏。

等群演们都适应了摄影机，主演才走进镜头。

开拍后，一个老头儿群演竟去抓女演员的手，试图骚扰她，拍摄不得不中止。

过于真实。

群演完全融入氛围，甚至忽略了摄影机的存在。

他的表演怎么可能不自然、不真实？

娄烨拍片。

拍前，往往不打板；拍后，常常不停机；

只要演员准备好，随时随地，直接开机。

娄烨：对我来说，和演员工作最重要的部分，可能就是等待他们呈现一种真实的状况。让演员处在一个真实的环境里头，而不是一个拍摄环境。只有呈现这种真实状况，你才能相信他所扮演的这个人物。

他是一个惯常在“等”的导演。

等演员，等环境，等着捕捉真实。

到了这部电影，有别于娄烨前作，不从社会立场、政治身份的角度去呈现人，而是用放大镜去洞察人物的内心世界。

极致的真实，大抵是普通、平淡的。

取景地在南京。

全片看不到繁华的商业街区，取而代之的，是泥泞的集市，脏兮兮的酒吧化妆间，嘈杂的livehouse，空荡荡的隧道，毫无美感的建筑、街边灯饰。

俗到骨子里。

却也拍出南方春天特有的、灰蒙蒙的氤氲湿气。

拍摄方式，也多采用手持摄像机拍摄。

从头到尾不断摇晃的镜头，很冒险，容易引起观感上的不适。 

再加上娄烨酷爱不打光，演员的脸常处于大片的阴影中。

黑暗中的长江，在数码摄像机里满是颗粒感。

你可以认为，这是文艺片的故弄玄虚。

但。

正是这种粗粝、不加修饰的质感，让人物摇摆、失序的内心状态落地。

让“真实”流动起来。

更便于观众去观察人物在爱情中的摇摆与决绝。

罗海涛在江城和李静之间摇摆。

第一次和江城亲密接触后，他立马找李静做了一次。

似乎下意识地，对自己的异性恋身份做出维护。

李静在纺织厂老板阿明（张颂文 饰）和罗海涛间摇摆。

阿明有家室，待她好，他出事入狱，她宁可献身，要把他捞出来。

但对方出狱后，却默许了，把李静让给自己的马仔。

江城则在过去和现在间摇摆。

他要去宿迁，罗海涛提出想带李静一起去。

就这样，再一次，他的爱情要牵扯上另一个女人。

而他的男人，满是不在意。

王平说——

还是见一见（我老婆）吧

海涛问江城：“你有问题么？”

他沉默几秒，看了海涛一眼，认命似地说：

我从来就没有问题

他的没问题，是他在爱情面前的隐忍。

出柜的他，仍要包容爱人扮演异性恋的体面。

他看似风流倜傥，到处招蜂引蝶。

但确实对爱情付出最多。

因为忍辱负重，所以他更懂——

- 她看我的眼神不对

- 你想得太多了

李静在KTV流泪他也是首先发现。

他不仅是敏感地察觉到情敌的敌意。

更是理解到那种无奈，想得到一份不被均分、完整的关怀，却不可得。

那一刻他可能觉得，她就是他。

于是，他们踏上旅途，互相取暖。

表情各自迷离，身体却又紧紧偎依。

在男人和女人间摇摆，在富老板和穷小子间摇摆，在死去的旧爱和鲜活的新欢间摇摆。

这三个人。

哪个放在拿“三观”来衡量影视作品的今天，都洗不掉“渣”的罪名。

可现实中的爱情，哪有那么多花前月下。

娄烨：伤痕累累更接近爱情真实的状况。更接近爱情涵义的是那些爱不成的、不知道怎么爱的，或者说还没有找到爱的方法的人。

那些摇摆不定，诠释了感情的复杂性。

以及理想主义被湮灭后，现实对个体的训诫。

集中体现在三个男性角色身上：

王平是个求稳妥的同志，他试图在妻子和情人间找到平衡，却鸡飞蛋打。

罗海涛是个遵循本能的人，他喜欢上江城，却又想两全其美，把李静也拉进来。

他不知道自己想要什么，也始终处于一种矛盾、分裂的情绪中。

江城看似最“渣”。

王平妻子的爆发，触及他的底线，他选择退出，与王平分手。

遇到罗海涛后，他迅速投入新恋情，享受着海涛对他的迷恋、依赖。

他对每一任情人，都有付出，也尽责。

但两段感情的走向，他都无力把握。

王平的死，破了他对俗世美好爱情的追寻。

罗海涛的动摇，破了他对用爱欲麻痹神经的幻梦。

到头来，谁留在他身边已经不重要了。

这一趟旅程下来，升华了江城，也杀死了江城。

后来，王平的妻子用刀刺进了他的脖子，他倒在路边，鲜血直流。

一如街边死后无人问津的野狗。

再后来，他开始了新生活，和新情人躺在床上亲热。

走出来了？

不。

是爱死了。

只能永远活在心里了。

江城的脑海里浮现出最初的那一幕，他与王平二人在江中小屋，缠绵过后，王平朗读起郁达夫的原文：

自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！

哈哈哈哈！今天的那天轨电车的机器手！他骂我什么来？

“黄狗”，黄狗倒是一个好名词。

最后，江城走在初夏的艳阳里，伤疤处纹了一朵莲花。

南宋严蕊词此处出现：“不是爱风尘 ，似被前缘误 ，花落花开自有时。” 

在一份怅然中，影片走向终点。

在这个故事里，三个男人都活在理想主义中，并最终在无解的现实里，彻底落败。

那种落败，似曾相识。

我们总能轻易联想到自身。

那其实是每个人都曾经历过的，最真实的情感记忆，一片无法释怀的情感“灰区”。