短篇推荐 | 马可：翻越阿尔金山

圆角望 2020-07-03

展开全文

原文刊于《上海文学》2020年7月号

翻越阿尔金山

马可

她是在同事家认识他的，他是她同事的姐姐的同事。那天他答应去帮忙做饭,她从一开始就注意到了他，因为他有身高上的优势，长手长脚的，显得自在从容。一整个下午，他们几乎都没怎么说话。当时所有的人分成了两拨，一部分人打麻将，另一部分人在玩成语接龙。

他们在不同的两拨人里——他在打麻将，她在接龙。她听到他愉快的笑声，声音大得足以吸引在场人的注意。他们一有机会在一起的时候，她就告诉马超，她工作的小学就在他教书的大学附近。“啊，是吗？”他说，脸上是既轻蔑又好玩的表情。

丁维忘了是谁提出一起旅行的，她过去常和母亲一道外出，她父亲去世得早，她离婚后就一直和母亲生活在一起。她带母亲去过很多地方，意大利啦，埃及啦，日本啦。每次，当她们离开所住的狭小公寓，到外面广阔的世界里旅行的时候，她都会有种解放感——终于可以离开一段时间了，让生活节奏得以改变了，这想想都让人开心。

他也常常出门。他对她说。他有一辆越野车，装备很齐全，露营和登山用具一应俱全。他喜欢暴走和登山。并不是像珠穆朗玛峰那样的高山，那种山太浮夸太虚无了，他都是登一些很普通的山，这些山“要有趣得多”。“就你一个人，”她瞪大了眼睛问，“不会觉得寂寞？”要是她去健身房，也总是要和朋友们在一起的。不，他一点不觉得寂寞，他说，相反，他觉得这样让他感到快活，还能使

他保持头脑清醒。他可以和自己对话，他对自己心里升起的每一个想法都非常清楚。

“我也知道自己在想什么。”她天真地说。

“那不一样，你以为你知道，其实你只是被各种片刻的想法充塞罢了，你并不真正知道自己在想什么，也不知道自己需要什么。”他很肯定地说。

也许就是这场谈话让他们都想到旅行的。他们约定，各自把买的物品记下来，最后所有费用均摊。丁维很兴奋，早早就着手准备，在他买了米、面条、火腿、罐头、洋葱和土豆，更换了车载电饭煲，又买了新的平底锅的时候，她买了肉——大量的肉，可以放到车里的冰箱里保存——各种零食、饮料、水果，还有红酒。

他告诉她，过去他一个人旅行的时候，只用电饭煲，他把米和菜全倒到电饭煲里煮，他不在乎口味，只要不饿着就行。是啊，男人都这么干，男人都喜欢直接和简单，但现在他是和她一起啊，她希望他们能吃得好一些舒服一点，这不仅能增加旅行的乐趣，而且看起来会更像是一次度假。

“趣味并不是靠食物来增加的。趣味有很多种，有精神上的、物质上的，相比物质上来说，精神的乐趣要更重要一些。”他说。他还列举了一些名人对“乐趣”的看法以佐证自己的观点，他要她多看看布莱希特、培根、塞内加。

她没有言语，觉得最好还是对他采取忍耐的态度比较好。

他们相识不到两个月，正经历着热恋期。至少她是这样以为的。他们已经上过床，虽说没有谈到婚姻，但那有可能是即将发生的事，她现在等着他下定决心。与她不同的是，他没有结过婚，他之前的女朋友们都是像他学生那样二十出头的女孩。她不知道他为何选中她，也许他想最终安定下来，看中的是她比她们成熟，能够在生活上照料他？她向来认为男人在寻找配偶方面比女人更有优势，女人总是对感情投入过多，不能理性地选择。她不太确定。也许这对他来说，是另一场短暂的恋情。她觉得自己要比他认真得多。

有时她对她朋友们说，她不是特别能理解他。比如他说每个人都被困在一个小格子里，在那些格子里动弹不得，如果要跳出那些格子，必定会摔得粉身碎骨。“他太深奥了。”她对她的朋友们说。不过，至少她不会说他脑子不正常，他是大学老师，和一般人相比，想法有些不同寻常，也算正常。她决定暂时忽略这些显而易见却又让人捉摸不定的事实。而她朋友对她说：“你现在要做的，是多了解了解他，不要太早下结论。”

多了解？

这总是没坏处的。

几乎一整个上午，她都撅着屁股趴在汽车椅背上，整理车后座上的物品——她的围巾啦、零食啦、墨镜啦、相机啦什么的，顺便看看中午可以做点什么吃的。她的屁股并不难看，她很苗条，身材又瘦又长，看起来像田径运动员。这一点和他很相似，他也有又细又高的身材。这大概就是他们周围的朋友都觉得他们应该在一起的原因。“你们有夫妻相。是天生的一对。”的确，他有黑而自然卷的头发，他的胡须浓密，只要一天不刮，就长得满脸都是。和他一样，她也有一张长脸，她的眼睛细长，鼻梁又细又尖。

“我们要停下来吃点东西吗？”她扭过身来问。公路的两边都是白杨林，树不多，也不密，这种地方最适合露营，他就说，“那好吧。”他把车开到路边，在一条岔道上停下。她下了车，伸伸腿弯弯腰，说这一路有多累，但她很快投入到准备工作中——把后备厢打开，把水桶提出来，去拿旅行用煤气炉，开始安装支架。一路上，他们只做过两三次饭，其他时间都是赶到集镇上吃。她以为他们会因为在路上做一些烧烤而体验到野营的乐趣，但其实他们每天只要能找个舒服的地方睡觉，或者能不用动手就吃上一顿饭，就感到心满意足。

她开始洗菜，洗完菜之后切。除了大白菜外，还有土豆和猪排。她让他帮忙削土豆。他在纸箱里找了一会儿，找到最大的一只，蹲在树下削起土豆皮来。周围很安静，听不到任何声音，连林子那边，公路上的声音也听不到。他把削下来的土豆皮丢到树下面。她开始用刀背敲肉。她俯身在煎锅上面煎猪排。登山炉太矮了，她不得不坐在草地上。锅里的油冒出来溅到旁边的草里。

有只蜜蜂飞过来了，绕着他们不停地转圈。她冲他喊起来：“你可以把它赶走吗？”她拿着刀，对着那只蜜蜂挥舞。“过一会儿它就走了。”他没理她，削完土豆后走到车门前，说去看看饭煮好没有。“哦，那你把红酒拿出来吧。”她继续对付着那只蜜蜂。那只蜜蜂忽左忽右地与她周旋，有时看着像是冲着她俯冲过来，但马上又调转了方向，嗡嗡地从她的头顶飞了过去。

他说他不喝了，他过一会儿还要开车。“可我们做了猪排，要是不喝红酒，猪排就浪费了。”她坚持着。一般来说，只要她坚持，她总能获胜——他不想在这类小事上与她争执，她也总是为自己取得的胜利欢欣鼓舞。蜜蜂终于恋恋不舍地走了，她松了口气，问他说，“难道蜜蜂也喜欢肉吗？”他哼了一声没有回应，去车上把酒拿了出来。“倒出来好吗？”她抬起头冲他咧嘴笑着。不论发生什么，总是要让男人看到你很快活，快活的女人才更有吸引力。她不记得哪本书上这么写着。“你喝半杯就可以了。我不喝。”他拿出一只杯子来开始倒酒。

一阵车轱辘的响声，有个人推着手推车从公路上拐进林子。手推车是用一辆板车改装的，车身比一般的板车长，上面和侧面都用铁皮封起来，再在外面覆上一层塑料布。这人肤色很黑，头发和胡子纠缠在一起，遮住了脸的三分之一，几乎看不清他长什么样子。他身上的衣服，脏得看不出颜色，也看不出款式。

“嘿，你们要去西藏吗？”他把车停在他们旁边问。他的眼睛大得像铜铃，还有一个肉乎乎的鼻子立在红红的脸庞中央，他的皮肤很薄，你都能看到他皮肤下面青色的毛细血管，像蚯蚓一样纠缠在一起。

“我们去新疆。”她说。她猜他是流浪汉，过来要点吃的。

“我们正要吃饭，一起吃吗？”马超对人向来温和，他有各种各样的朋友，和谁都能融洽相处。起先她被他的随和吸引，后来发现他只是看起来随和，其实在心里对任何人都抱着鄙夷傲慢的态度。他目空一切，又郁郁寡欢，觉得自己是尚未被世人承认的天才。

“那真是碰巧了，刚好我也饿了。”那人走过来看看他们都做了什么好吃的。他们有煎土豆、煎猪排、炒洋葱。每一样在阳光下都澄黄发亮，一派坦诚好客的模样。

“来一起吃吧。”马超到车里拿了一个一次性盘子递过去。他接过来往袖子上擦了擦。丁维估计这是他的习惯性动作，因为给他的盘子是新的，并不需要擦拭。马超往他盘子里加了饭，加了一块猪排和一些土豆。

“你从哪过来？”马超坐下来问。他的表情在单方面地想要制造出轻松欢快的气氛，这表明他心情还不错。

“我是从四川过来的。”那人捋开拂在脸上的头发，毫不顾忌地狼吞虎咽。他吞掉了那块猪排，吃完了所有的土豆，开始对洋葱下手。他吃得很快，吃猪排的时候都没用筷子，直接用手拿着吃。吃完开始吸吮手指上的油，发出吧唧声。“我不是四川人，我老家是湖南的。”

“那你住在四川？”

“我哪里都住。我四海为家。已经一个星期没吃过顿像样的饭了。”

马超几乎没吃，他说他没胃口。

“你要是多走走路就有胃口了。”他又拿了一块肉。

丁维没有说话，默默吃着自己的那份——她不满时总是不说话的。

“要来点酒吧，”马超又说，“喝了解解乏。”还不等那人说话，他已经拿起酒瓶倒了一杯。

“你不喝吗？”那人接过酒杯问。

“我要开车呢。”

“要是白酒就好了，”那人喝了一口，咂吧着嘴，“喝红酒不过瘾。”

“我们没带白酒。”马超说，“你这是要去哪里啊？”

“我上西藏。”

“西藏？就这么走着去？”

“走着去，这车是我的家。”那人自豪地说，他回头冲改装的板车努努嘴，“我用手机做视频直播。很多人在网上给我打赏。我的标题就叫‘徒步西藏’。这名字很吸引人吧？很多人都不敢相信我能走着到西藏去。我不单走着去西藏，我还去过别的很多地方，我去过海南岛、福建、贵州……”

“那晚上你就睡在车里？”

“睡在车里很方便，想走就走，想睡就睡。有时候我白天睡觉，晚上走。晚上风景好。看月亮。我是在过自由自在的生活。”

“你走了多长时间？”

“一个月了……也许没有一个月。我不太在意时间。”

“我喜欢你这句话。”马超说。

“什么话？”

“你不在意时间。”

“我不在意时间。”那人说，“时间对我来说不算什么。即使我现在倒下马上死掉，我也不会遗憾。我过着自己想过的生活。这个世上，能过自己想过的生活的人很少，我觉得自己很了不起。想想看，谁会有这样的勇气？我以前在机关上班，但我讨厌按部就班的生活，就辞职了。”

“你还想再来一块肉吗？”马超问。

“我不要了。你没怎么吃啊。”

“啊，我够了。”

“我也够了。你要再添点酒吗？”那人转过来端详着丁维。

“哦，不不不……我够了。”

这并不算是讨厌他，丁维想，她只是有点受不了他而已，他和她平时接触的人不太一样，他有点像是对她所处的正常世界的冒犯。但也许没那么严重，他不过无意间闯了进来，并不知道他的行为破坏了她和马超之间的气氛。但即便他是故意，或者有人是故意的，她也用不着因为这个就讨厌他。

这是正午，一天中最热的时候，吃过饭，那人爬进他的车里睡起觉来。毫无疑问，他喝多了，一瓶酒几乎是他一个人喝的，此时他正在他的推车里打鼾。她在阳光下的草地上洗着杯子。酒杯碰在一起，发出叮叮当当的声音。这可是她母亲在她结婚时送她的礼物，一共六只，现在还剩三只。哦，说起这些酒杯，它们可见证了她失败的婚姻，她失败的人生。她觉得自己从来就没有好好生活过，从来不知道什么叫生命的圆满……不像她的朋友、她的同事……她们似乎总是知道自己需要什么，对自己的生活总是有着非同一般的把控力。

她继续洗着杯子。刚才那个人就是拿着这杯子喝酒的，他的手干净吗？他会按时刷牙吗？他那猪肝色的肥厚的嘴唇合拢在杯沿上，还有他嘴边泛起的浮沫……她打了个寒战，把杯子洗了又洗，一直到把五公斤的桶装水都用完。

她被一种莫名的情绪控制着，有些兴奋，想找人倾诉，想叫人注意，所以在两个杯子碰在一起的时候，她也发出轻轻的“呀”的声音。过了好一会儿，她才好不容易把这阵激动压下去。

她洗碗的时候，马超已经在两棵树之间把吊床拴起来。要是没有别人的话，她肯定会在他躺进吊床后也躺到他身边去的，那张吊床的牢固度完全承受得了他们两人的重量。她甚至都能见到树皮被吊床的尼龙绳勒得掉下来的情形。可眼下，他正独自一人躺在吊床上，把一本杂志摊开来，扣在脸上遮挡阳光。几只蝴蝶在周围飞来飞去，树在草地上投下影子，那些灰褐色的树干上有不少蚂蚁。

她把碗盘和杯子洗了又洗，把它们装在塑料盒里，再放到车上，收拾好了炉子和锅。她走到车门那，打开门坐进去，端详着自己的手指。

她应该剪指甲了，但她没带指甲刀，他也没带。她带了很多东西：夹子、凉衣服的折叠衣架、洗衣粉、洗手液、抗菌洗剂、手套、口罩、避孕套、湿纸巾、卫生巾，甚至隔尿垫（她的月经量特别大，必须用隔尿垫），唯独没带指甲刀。

有个人影过来了，是那个人。他过来跟她打招呼，他说他要先走了。

他身上散发出一股味道，她得压制着，才不至于让胃动荡起来。她几乎说不出话。“他还在睡觉。”她勉强含糊地应着。

“那我不打扰他了。”他快活着地朝吊床的方向看去，脸上的表情既单纯又无辜。

“祝你好运。”他说。

他快步走出了树林，她出了口气，但又觉得以这种方式与一个刚一起吃了顿饭的人告别，是有些冷漠，但她实在提不起兴趣来。好在这个人永久地从她的生活里消失了，她再也不会见到他。她觉得自己最好也学马超一样睡一会儿，就从后座上拿起一条毯子盖在身上，但很快发现太热，就又把毯子掀掉。她不想睡了，拉开车门走下车。

太阳已经不在他们吃饭时的位置，往西偏了一点。她现在后悔，没有在上午经过的那条河边拍几张照片。那条河的两边寸草不生，但后面有雪山，当时光线不错，她应该拍几张留作纪念。何况为了拍照，她还专门带了件色彩鲜艳的衣服（她本来想多带几身衣服的，但马超告诉她车上不够放，让她只带必须的），要是换上衣服拍照，一定会很不错的。然而又是马超告诉她，说前面有更好的，不必拍了。

“我们应该出发了吧？”过了一会儿，马超把头从吊床上方探出来看着她，“他走了吗？”

“他走了。”她应道，心里在说“幸亏他走了”。

“他都没跟我说一声。”他好像有点遗憾，无精打采地凝视着她身后的树林。

“你那时睡得正香。”

“那我们也走吧。”他说，“看能不能追上他，让他搭一程。”

“他早走了。”她说。

“他走路，我们开车，很快会追上的。”

她到一边收拾东西，把折叠桌收起来放到车上，再去收椅子。

“让我来吧。”他说。

把东西收好后，他发动了汽车，汽车在林里子里倒过来调头，往前开。天空晴朗，一丝云也没有，路的两边开始出现了戈壁。哦，这就是戈壁。她很想对戈壁发表一点看法，此时却没心思说出来。

开出去大约有五公里，才见到那个人走在前面。他走得很快，太阳照着他的头顶，像快要把他烤化了。

“你走这么快？”马超把车开慢了，打开右边的车窗。

“是你呀。刚才睡了一觉，现在觉得有精神。”

“上车吧，我带你一程，可以带你到岔路口。”他笑着。她觉得，在她记忆中，他从未对自己这么迁就过。

“你带不了我。我还有车呢。”

她也无法想像他们怎么能把那辆车也带上，是把它拖在后面，还是架到车顶？

“我们可以把你的车固定在我的车后面。”马超说。

“啊，那可不行，你固定不了。”

“咱们可以试试啊。”

“不试我也知道。在汽车后面挂拖车是不允许的。”

“这样走着你不累吗？现在天气这么热。”马超嘴里的气息吹到她面前，她闻到一股洋葱味。

“这已经不算热了，我经历过比这个更热的。”

“那你需不需要别的什么？我们有水、吃的。”

“不用了。”

“有火腿。要不给你一份？”马超停下来，从后座抄起一袋密封在塑料袋里的火腿递出去。

“呵，我没有炉子做不了饭。”

“那要水果吧？给你一些水果，我们在格尔木买的。”他又把驾驶座旁边的一袋水果拎起来朝窗口递过去。

他喜欢这个人，但不知道他为什么喜欢，换成她，她一秒也不想跟那个人在一起。她希望两个男人间愚蠢的对话赶快结束，好让她快些离开。

“那好吧，我收下了。”那个人说。他的眼睛瞪得大大的，浑浊、灰暗，表面却亮晶晶的，让人想到一种水生动物。

“我们走了。”马超仍用一种依依不舍的态度说。

“谢谢，再见。”

外面看起来像没风，她知道其实风很大，特别是太阳下山后，会像小刀子一样割人。远处的山已经变成了一道灰色的剪影，公路一直向前延伸着，像没有尽头。外面的风景一成不变，她觉得疲惫，斜倚在副驾驶座上打起盹来，她的头不安地垂在胸前，不停地点着。不知过了多久，等她再次醒过来的时候，听到他说：“我们要在这里加点油了。”

“到哪儿了？”她坐直身子问，抬手擦掉流出来的口水。

“就快到阿尔金山了，等翻过了阿尔金山，就到新疆了。”

是啊，新疆很大，有一百六十六万平方公里，是整个国家总面积的六分之一，比世界上很多国家都大得多。她有些憧憬，但又知道那也许和别的地方没有什么不同。他把车停在加油器前面加油的时候，她也下了车，看到旁边有个小超市就走了进去。超市不大，看起来空荡荡的，是因为货架太少的原故，那么大的空间，至少应该放七八个货架的，却只放了两排，上面的货物也少得可怜，还盖着一层暴露生意萧条的灰。

起初，她以为没有人，后来，她发现那个人就半躺在收银台后面的椅子上，正在玩手机游戏。柜台上堆着一些零七碎八的东西，她几乎看不到他。她故意喊了一声：“有人吗？”他从椅子上站了起来。

她猜他可能有三十七八岁了，也可能四十都有了，他的头发有些长，乱乱的，至少三四个月没理了。他嘴上有两撇小胡子，不过皮肤却白皙，脸庞的线条看起来很温和。

“有啊，要买什么吗？”他的声音听起来像一条欢快的溪流。

“呵，我随便看看。”她有些不好意思。

“随便看。那边是日用品，这边是食品。”

现在，她觉得他并没有三十七八，可能是三十五六岁，应该比她小。他有一种明朗的、易于接纳的气质。她在货架间走来走去的时候，他一直在看着她。她马上想到自己经过了一天的舟车劳顿乱糟糟的头发，还想到，她已经两个晚上没洗澡了，身上一定散发着难闻的味道。他们最后一次住旅店是三天前，她只在那天洗了澡，那是一个县城的小旅店，洗澡水一时热一时冷的，让人洗得一点不畅快。幸好她穿了一身深蓝色的丝绒运动服，衣服的领口和袖口以及裤腿的侧面有两条白色的装饰线，这让她看起来很精神。很多到她这个年纪的人，已经放弃了对自己身材的要求，开始变得臃肿，她却不是，她仍旧用坚强的毅力控制着自己的体型，活力四射。最后她挑了几包饼干、一包纸巾和几包薯片。

“要点馕吗？”他问她，“有人拿了些馕来这里代售。本来我不想要，但那人挺不容易的，就帮他卖。我没赚钱，原价出售。”

她不想叫他失望，但要是马超看到她买了些馕，一定会大发牢骚的。他一直说他不喜欢吃。她最后想想还是说：“不用了。我们有很多吃的。”她看了看外面，马超还在加油。

“是你丈夫？”收银员寻着她的视线望过去，“你们从很远的地方来？”

她用模糊的“嗯嗯嗯”来回答他。

“你们来旅游的？”他穷追不舍。

“嗯，是啊。”

“现在自驾车旅游的人真太多了。每天都有好多人。现在每个人都有车了嘛，不开出来转转对不起车。”

“这样你们的生意才好嘛。”她决定跟他开玩笑。

“嗬，人是多，但都不在我这里停啊。车呼呼地往前开，都不带停的。你看我这里东西这么少，是因为没人买。这年头生意可不好做。”

“生意少，就可以少累点啊。”她说着客气话。

“那倒是。”

马超在外面按响了喇叭。他已经把油加好了，这时把车开到了路边。

“他等不及了，在催你呢。”他笑笑说，“你快去吧，别听我在这里胡说八道了。给，这是找你的钱，一共五块八，这是五块，有八毛我没零钱，给你一根棒棒糖。喏，再给你一个塑料袋，把东西都装进去。”

她把东西全装进塑料袋里。

“还有这个，棒棒糖。”

“我不吃棒棒糖。”

“没关系啊，就当又回到了童年呗。”

她拎着塑料袋走到门口，后来又折了回来。

“在哪儿可以接到自来水呀？”她问，想到了他们车上已经没水了，水都被她中午洗杯子用完了。

“水就在外面。”

他带着她来到门口，指着门外墙边的四个大塑料桶说：“你可以去桶里舀，我们都是用那里的水。”

“没有自来水吗？”她想说这最多可以用来洗洗衣服，连碗都洗不了。

“我们就用这个。这里没有水管，每星期有车送水过来。这里是戈壁，能有水用就不错了。很多地方的人，都用吃西瓜来代替喝水。”

马超又在外面按喇叭。看来已经等得不耐烦了。

“那好吧，我去把桶拿过来。”

她回到车上，对马超说她要接点水。

“我们不是有水吗？”他在看手机，头也没回地说。

“已经用完了。”她告诉他。

她拎着三个塑料瓶和一只可以装五公斤水的桶过来，拿起瓢舀水。

“要不要我帮你。”收银员走过来帮她把水舀进塑料瓶。黑色的大塑料桶看起来黑黢黢的，像几个深水潭。

“这桶很深啊。”她说。她在水面上看到了自己倒影，还有他的，还有他们身后的电线杆。

“是啊。像你这样的，掉进去就找不到了。”

她知道他在开玩笑。她心里说她也不至于那么矮。

“你家在哪啊？”她问。

“远着呢，离这里二十公里。”

“那也不算远，你每天都回家吗？”

“差不多都要回去，除了值班。”

他帮她舀满一桶水，但没有让她拎走的意思，开始磨磨蹭蹭地把另外三个塑料瓶加满。

“你们要去哪？”他站在原地问。

“去新疆。”

“这已经是新疆了啊。”

“没有吧，翻过了阿尔金山才是新疆。”

“你以前来过这里？”

“没有，这是第一次。”

“你丈夫也是第一次吗？”

“他不是我丈夫。”她终于说。她觉得他们都聊得那么熟了，告诉他也没关系。

“他真不是你丈夫吗？难怪他不过来帮你拎水。你那么可爱。”

这话让她感到尴尬，一个男人会这么快就对一个女人说可爱吗？她以前从来没遇到过。再说可爱和过来拎水有必然的关系吗？她说不上。

“他不是。”她小心翼翼地说，觉得自己变得柔弱起来。

“是啊，我知道他不是，不然他也不可能待在车里不出来了。我帮你拎过去吧。你们女人不是都说吗——‘男人根本指望不上’。”

她笑了：“哪个女人说的呀？”

“我妈啊，我姐姐啊，她们都这么说。她们总在抱怨她们的丈夫。但她们总是不离婚，所以我觉得结婚是一个愚蠢的念头。”

她没有问他“你有没有结婚”，没好意思，也太唐突。他帮她拎着桶走到汽车后面，马超从反射镜里看到他们，打开车门走下车来，把表情做成在微笑的样子。

“够了吗？还需不需要再来点？”他问。

“不了，够了。”她说，“谢谢。”

他们的车离开的时候，他抬起手来向他们挥手。丁维也回头冲着他挥手。知道再也不可能见到他了，她有些难过。

“满怀善意的人，都会让人感到温暖。”她像是自言自语，又像是对马超说。

太阳已经偏西了，黄昏还没有降临，天上铺着一层薄薄的云，像是罩着一层毛玻璃。她看到有人在路边晒枸杞，用耙子把地上的枸杞摊开，红红的一大片。红是叫人愉悦的，红让人想到过年、喜事、婚礼。是她和马超的婚礼吗？好像不是，那种想和他结婚的念头消失了。他们确实根本不一样，她这样想，他们之间确实有一些无法跨越的障碍。这种障碍不单单是身份、社会地位，还是其他一些东西。他一定觉得他跟她在一起是她占了便宜吧，她这样一个幼儿园的老师，受的教育不像他那么多，他有那么多学生，她们都喜欢他。她看过他和学生们的合影，她们都争相在他头边比小动作，她们都把他当成一个受尊敬的人，一个让人崇拜的人，他干吗非得和她呢？何况大学里还有那么多女老师，那些没结过婚的，或者已经结过婚又离了婚的，肯定都愿意找他。他肯定会这么想的，尽管他以前说过，说他的女同事们都非常无趣，但现在他可能已经后悔了。如果他不愿意，他尽可以说出来，不必有屈尊俯就的态度。他们也不必有这样一次旅行。

“你跟他聊了那么久，我们又要错过时间了。”马超说，“我们找个地方露营吧。”

“也没有那么久，没有你跟那个流浪汉聊得久。”

她以为他会生气，没想到他说：“人家可不是流浪汉。”

“差不多了。”

“差多了。”

她知道他就要生气了，如果再加把劲，他会真的生气。他一向觉得自己很有男子汉气概，怎么容忍得了女人对他这样说话呢。

“他家就住在附近。”她对他说。

“你怎么知道？这附近又没有什么集镇。”

“不算是附近吧，离这里有二十公里。”

“你刚才说他住在附近。”

他把车开到河床上停下来。这是一个山谷，山谷两边的山是岩石堆积而成的，河床上长着草，河滩边是一人多高的芦苇。他们把灶和锅都拿下来，发现这时候根本不可能点火，外面风太大了。他只能用一块木板架上车后座，把煤气炉放在木板上面。木板本来他是用来垫在后备厢里的。她把土豆削出来，递给他，他就着瓶装矿泉水洗干净放在塑料案板上切，她又洗了胡萝卜和一个洋葱。

“鸡蛋呢，先用鸡蛋炒洋葱。鸡蛋在哪儿？”他问。

“鸡蛋在那个纸箱里。”

“去帮我找出来。”

她在纸箱里找到了三个鸡蛋，再拿出碗把鸡蛋打在碗里，开始用筷子搅鸡蛋。她讨厌自己对他百依百顺，她应该说“不”，她应该激怒他。不过她现在没心思这样，她感到厌烦了，厌烦了他的自以为是，他看不起任何人，不把任何人放在眼里。要是你跟他不熟还好，他所说的任何一句话都是客客气气的，如果他真跟你熟了，客气跟彬彬有礼就不见了，他变得随意，一点都不在乎你的感受，他心里只有他自己。以前她把这称为“直爽”，但现在，她确认那是粗鲁无礼。

他在对面的那个门旁把身子探进车里，开始点炉子。她心神不宁，却不知道为什么心神不宁，同时也觉得他也心神不宁。他们之间有一种变化发生了，这种变化在那个流浪汉出现的时候就发生了，或者更早之前，而不是现在这个时候。他应该也意识到了，他不是说对自己的每个想法都历历分明吗？

这时，她听到“嘭”的一声，那个炉子着了起来，火苗烧到了驾驶座的椅背上。她惊叫了一声，他赶紧用锅铲把炉子从驾驶座椅背后扫开。炉子翻倒在木板上，朝她那边滚过去的过程中，碰倒了装在塑料碗里的洋葱和旁边的水瓶。洋葱散落在木板和车座上，水顺着木板往下流得到处都是。

“快把它扔出去啊！”他对她喊。但她不知如何下手，现在整个炉子都着了起来，她的脸被烤得热热的，眼看着下面的木板也快被烧着了。“你用东西把它拨出去啊！”他又叫又喊，完全不像平时那么温文尔雅。他边喊着边就已经绕过车头，从车门那边跑了过来，他把她推到一边，把炉子拨到地上。

炉子滚了出去，但仍在沙地上继续顽固而安静地燃烧着。木板和椅背都被熏黑了，车里满是呛人的烟味。他不停地责备她，不停地来回查看，他把所有的门打开，以散除烟味，用专用毛巾一遍遍擦拭车座，清理掉洋葱片和几乎无处不在的水渍。

但无论怎么努力，椅背上那道熏黑的痕迹是去除不掉了。他抱怨回去以后还得去4S店找人处理。而她，在他做着这一切的时候，只是呆呆地看着，站在那里一动不动。她确实被惊呆了，倒不是因为那个炉子，而是为她和他之间相隔的如此空旷的距离。以前她以为填得满满的东西，现在不堪一击，不过是一团空虚。

“我们现在还能吃什么呢？”他说，“炉子坏了，饭也不能做了。好了，我们倒还有面包，但面包只有一个，你说是你吃还是我吃？”

她没有说话，想着要去把帐篷拿出来。因为天已经越来越黑了，他们应该在天黑下来之前把帐蓬支起来。

她走到车后面，打开后备厢，在准备拿帐篷的时候，不知为何却开始整理自己的行李。她有条不紊地把她的几件散乱的扔在后备厢的衣服塞进了背包，还有她的围巾——总共有两条，一条丝绸的，另一条羊毛的。她拿了她的水杯，她的遮阳帽还有一只苹果，她的口香糖……她看到了那个面包——她决定把面包留给他。

她不慌不忙地做完这一切，背着背包从他面前走过的时候，他瞪大了眼睛，仿佛见到了怪物。“你干吗？什么意思？你这是要去哪儿？”

她没有回答，也没有转头看他，继续往前走。她都没想到自己会如此坚定。她知道，即使他此时下跪，求她留下来，她也会离开的，更何况他不会为任何人下跪。不屈服，是他的座右铭。

“你没听到吗？我问你他妈什么意思？你这样一声不吭走掉什么意思？你这么一声不响走掉，我回去怎么跟范敏的姐姐说？嘿，你听到没有！”

她仍旧不回答。当感到他可能会追上来的时候，她反而越走越快了。她几乎是小跑着朝公路走去。天色已经开始变暗，寒风刺骨，吹来的时候刮着她的脸。她感到了一种轻柔的欢快。

深蓝色的天空里飘浮的云像一只只白色的鸽，后面的山脉暴露在阳光下的那些部分，散发出金色的光芒，其他部分笼罩在黑色的阴影里。地面也同样如此，突出的部分是金红，洼陷的部分是深蓝色的。她的一半身子被阳光染成了金色。

他没有追上来，但这对她来说已经不重要了，她把他甩在了身后。她听到了心脏发出的怦怦的撞击声，血一直涌到头上，她的头开始疼了。

公路上一辆汽车也没有。她连前面的路也看不清楚了。但她不在乎，一直快步往前走着，有种要飞起的感觉。她感到无比自由。他说过她不知道自己需要什么，但这一刻，她至少知道自己不需要什么。这不一样让人感到快慰么？

他们分手后，有一天她看见了他，他的样子变了，但她还是一眼认出他。她很惊讶他竟比以前胖了许多，他的肚子比以前大了，花白的头发很长，和胡子连成一片，尽管戴着眼镜，但看起来还是像一头狮子。他不再像过去一样远足了吗？也不再锻炼了吗？他什么时候变得这么不修边幅了，难道他也不再和那些年轻的女人们约会了吗？他的傲气到哪里去了？她看到了另外一个他，一个疲惫、烦燥、怒气冲冲的他。

他没有认出她，与她擦肩而过了。她知道为什么他没有认出她，她怀孕了。他压根没把以前的她和眼前的这个孕妇联系起来。她想走过去跟他打招呼——

“你好啊。”也许她会说，“那时候我很恨你，因为你根本不在乎我。”

他会惊讶地拿眼睛上下打量她，等他认出她，会对她说：“那次你把我抛下了，你知道我才是应该仇恨你的那个人吗？”

但那有什么关系呢？他至少有一辆车。而恰好，他又那么爱那辆车。他可以一路开着那辆车回去。难办的倒是她，她一直走了三公里才遇到一个让她搭车的人。当那个司机问她去哪里，要不要搭车的时候，她认出他就是那个加油站小超市的收银员。他开着一辆半旧的白色皮卡，他把车停下来探出车窗问她的时候，他的眼睛闪着光，像只猫一样。她喜欢上了这个像猫一样的人，也许从见第一面起就喜欢了。当时她觉得他们的相遇是上天的安排。

但那是另外一个故事了，那是一个皮卡车司机和一个刚把男朋友扔下的路边女人的故事。那个故事历经一年，同样的，那里面也会有眼泪、有失望、有安慰和警惕，当然还有对抗，但终究那是一个完整的故事，不像她和他的。尽管那个故事也很快宣告结束了，甚至有时她都会怀疑有没有那个人，说不定那个人只是她的想像。

他不会有耐心听下去的。她最好把幸福收藏起来，以她的经验，若以幸福示人，幸福很快就会消失。所以，她只是回过头看着他离开的背影，觉得它是如此陌生。她依稀觉得，她好像在梦里见到过，但在梦里，她已经把他杀死过无数次了。就这样，她回到了一种正常的生活，这种生活可以让她定期旅游，不必和流浪汉一起吃饭，可以有一个孩子，和一个乱七八糟的家，那个家即使她母亲经常过来帮着整理，也很难变得更清洁整齐一点。但这样的生活，不是由小格子组成的。

“我讨厌他说的那些小格子的故事。”这话她对她的朋友们说，也对那个开皮卡车的人说。