过惯了车水马龙的生活，总会想起那个水中之城。 那座在海峡之中的“东京城”，奢华而美丽，房子是大理石建造，洁白如明镜，墙壁雕琢浮雕，镶着五彩玉石，就连窗花也是黄金。 因太繁华遭天帝妒忌，被怒沉东京城于海底，留下“沉东京，浮福建”的传说。 有人说，东京城，曾是泉州的最繁华的区。 水中之城找不到了，但泉州还在。 无需累赘的行囊，带一颗闲心，走在泉州街头，看着沿路的红砖厝，听着古老的闽南话。看着百种宗教建筑，穿过百年西洋骑楼，细心的你会发现，有人当街立张八卦桌，摆上贡品，点上沉香，举香闭眼拜神明。 这是泉州的惊喜，但它不声张，像沉默的水中东京城一样，静静等着你找到它。 泉州，是被神佛庇佑的城。朱熹写过：“此地古称佛国，满街都是圣人”，从开元寺穿越到清净寺，在泉州城里，烟火氤氲不息，所闻的尽是沉香弥漫的味道。 香火，就如同泉州独有的气味。 如同圣地，万教朝拜于此，满城烟火皆信徒。泉州，是这样一个蔚为大观的地方。 泉州鲤城区处处有这样的神佛香火，不同的宗教在这里聚合。清真寺的唤拜、摩尼教的圣火，基督教的祷告，佛堂的梵音，道观的清修，天后宫的呢喃，尽数地混杂在一条街道里。 连游佛四方的弘一法师，最后也还是回到泉州，隐居开元寺，静修佛事，度过人生最后时光。 每逢勤佛日，泉州就被香火淹没，烟火缕缕如细线，梵音呢喃像盛唐的乐章，开元寺就这样出现在人们的眼前。人穿行烟火中，内心不会慌张，安宁而坚定，吃着斋面，祈愿还愿，宛如日常。 蔡崇达说：在我生活的这个小镇，所有人都笃信举头三尺有神明，也相信魂灵，它们有着和现世一样的属性，会饿到，也会吃太饱，会太胖，然后也会心情不好也会闷出病。 人们信任这些神佛，静静地跪坐蒲团上，掷着圣杯，让神明抉择，口中念念有词，都是人间俗事。一聊便从日中到日暮，香火亘古般地萦绕，是神明的答复。 我想起了虔诚的奶奶，每逢佛诞日，就一个人带着贡品去村庙里。小时候，我总以为奶奶念叨的必定是求神保佑爸爸中彩票，大伯讨海丰收。 但后来我才明白，那个快要破的蒲团上，数十年如一日地听着奶奶倾吐家长里短，听着她念着儿子们劳损腰背要能早点好啊，孙儿们考试都要考100分啊。 我仿佛看见她举香闭眼，对着神明念叨，原来这咿呀呢喃的声音，并不是求发财致富，只是极其朴素的人间愿望。 泉州有六千个神明，但最亲切的是妈祖。 妈祖庇护着爱拼才会赢的泉州人，让他们在这条海上丝绸之路里，收获着食物，教会他们生活。 早前，在泉州沿海地方，放眼望去都是蚵壳厝，这是人们用牡蛎的壳拌着泥土建起的房子。那白灰相间的贝壳墙，如海洋的馈赠，带着海风的味道，在阳光中晕射出各种颜色，闪闪生辉。 泉州，还有点红，走在泉州街头，入目都是红砖红瓦。红色，古时是皇宫和寺庙的颜色。海上泉州，有冒险的劲头，不惜僭越礼制，把灿烈张扬的红色用在房子上，碧海红厝，艳丽地如同壁画。 泉州的红，带有几分犯禁的侠气。生于闽南的人，与海为生，乘风破浪，勇立潮头，有令人叹服的冒险气质。 走在泉州，你能看见庙宇也是红色的，走在佛门静地，总会安静踱着步伐，不是害怕惊醒神佛的好梦，只是在多年的风浪历练里，内心早已平静。 泉州人生于海，长于海，早就习惯在风浪不定中，过上最安定的日子。 如那熠熠的蚵壳厝，经受了台风肆虐的狂暴，海风无声的腐蚀，百年来竟也丝毫没有变化，泉州还是那个敢拼的泉州。
在泉州的吃食里，人们最常提到的一个词就是“古早味”。 什么是古早味？ 《风味人间2》里有一段词说得很好：“人生活在时间和时间的延续中。” 古早味关乎时间，找寻那最初的味道，烹饪的初心，以及人在食物中注入的情感。 自从海上丝绸之路没落以后，许多泉州人下南洋，带着闽南味道走遍了东南亚。而最后引领他们回来的，也是味蕾里念念不忘的古早味。
在《风味人间2》里，十五岁的刘瑞兴从印尼回到泉州，如今，已经儿孙满堂，经营着沙茶小吃，鲜香的沙茶，就是刘瑞兴的古早味，熟悉又令他感激。 味道在时间中的延续，食物跟着人迁移，有些味道会就此消失，有些则会沉淀下来，依旧保留最初的模样。 古早味，就是家乡的菜。
就如老泉州人的固执，一碗地道的面线糊，碗底是醋肉大肠，然后再淋上热滚滚的面线糊，撒上胡椒粉。吃的时候，把劲脆的油条摁入碗底。 这样的面线糊，必须面线糊但不能烂，汁水必须要浓稠但色泽要透。 就像有人说的：“只要这样的味道还在，无论走到天涯海角，吃过一碗面线糊都能回到故乡。”
当唐声宋音灭绝于中原时，这里还保留着古音闽南语。这里的人，从晋朝洛阳便来此，当中原因为外族改变生活方式时，这里保留了最原始的祭祀和礼仪。 时间，仿佛在这里静止了。 有人说，如果你想找到古中国最传统的生活，就到泉州吧。找一个祖上三代都是本地的泉州人，他们的生活，就是一本民俗文化史。 这个话，说得有点大，但也不是没道理。 泉州年迈的阿嬷，她们至今都还在用农历记日，熟知每个神佛诞日，每一步祭祀的礼仪。 一年四季，她们身着布衣，手带玉镯，梳着亘古不变的发髻，睡在老式的木床上。天热了就坐在摇椅上扇蒲扇，闲了就看看院里的花，落了就捡一朵摆在案头。 历史在她们那里停止流动，也在她们身上活起来。 泉州人生活在错位的历史里，当时代快速在改变，他们无论是岁时节庆，生活礼俗，都还承袭着古老习训，人人内心坚定且宁静。 它并不在意那些快餐式的变化，因为它自身已经足够丰富。 就像余光中那首诗：“刺桐花开了多少个春天，东西塔对望究竟多少年。多少人走过了洛阳桥，多少船驶出了泉州湾。” 时间在这里停止，泉州静静等待世人发现它。 文字为物道原创，转载请联系作者。
|
|
|
