|
伊能静曾和大张伟在《幻乐之城》里合作拍MV，大张伟的创意叫《世上最幸福的病》，他说做综艺的人都有这个病，一直得笑，但心里是很幸福的，因为逗笑别人彰显了自己的才华。伊能静无法理解，非要让大张伟流下一行清泪，大张伟听得眼皮一抖，直呼不可能，俩人吵到最后，气得伊能静冲出去面壁。 伊能静若来自日韩娱乐圈，一定不会如此执著地挖掘逗趣者的悲伤心事，因为在日韩，这是一份正常且相当受欢迎的职业，从业者被亲切地称之为gagman。 Gag是韩国流行语里搞笑的意思，gagman即搞笑艺人。韩国有专门选拔gagman的节目，gagman的身份由协会认证，有趣的他们深受观众的喜爱，大热综艺里随处可见他们的身影，刘在石、姜虎东这些赫赫有名的MC都是gagman出身。 Gagman不仅不辛酸，若是做得好，地位之高不输一线明星。韩国的“国民MC”刘在石有句著名的评语是如果他去选总统支持率会高达99%，而剩下那1%之所以没投给他，是担心他当选后主持的节目会变少。总统因为感激刘在石不抢饭碗（误），还给他颁发了总统表彰奖，他去领奖时的评论是：总统也太荣幸了吧！ 日本的搞笑艺人更是人生赢家，他们拥有极高的商业价值，收入比明星更多更稳，加上幽默的吸引力，许多女明星选择嫁给他们，包括佐佐木希、苍井优这样的女神。试想一下刘亦菲嫁给小岳岳、杨超越嫁给宋小宝的画面，是不是想立即报一个gagman培训班？ 苍井优嫁给搞笑艺人山里亮太 国内虽然没有gagman这个职业概念，比较接近的形态一直存在，比如台娱的综艺咖，他们不演戏也不唱歌只跑通告，专门负责在各种话题下活跃气氛和讲故事勾引观众的兴趣。 台湾综艺咖的特长是接梗和模仿，亲切有余但创意缺乏。最初欧弟把这一套带来内陆模仿星星点灯，观众惊呼怎么有这么有趣的人！可刷完一圈好玩的新综艺回来，他还在星星点灯，就只想劝他，要不然别点了吧，灯都灭了。 内陆的搞笑艺人生态，有自己的原生力量：早些年相声小品演员能够通过一个节目红遍全国。东北文化、京式贫嘴都是我们的搞笑文化基础，只要我说宫廷玉液酒，你知道一百八一杯，我们就是来自五湖四海的好姐妹。可惜当时除了晚会之外没有更多舞台消化这些喜剧人的才华，等有舞台了，只有乘着春晚末班车的沈腾、贾玲还在活跃。 前人的土壤没栽活几棵树，后人想乘凉时只能懵圈，前几年我们的综艺大爆发，节目形式受到韩综影响，导致我们对gagman突然有大量需求。一开始的解决办法是请明星兼职，有的人能切换自如，像沈腾、沙溢，东北搞笑基因刻在骨子里，但大多数人还是找不到节奏。连何炅都说做综艺时能够想到的人比较少，都怪gagman不成体系。今年疫情德云社开不了张，你会发现郭麒麟出现在每个需要笑料的综艺里，就知道搞笑艺人有多抢手, 世界需要gagman。 可不是么，我一个观众都觉得综艺请嘉宾像赌博，有的明星在一个节目里短暂的好笑一下，到另一个节目又不行了，经常乘兴点开败兴关掉。 稳定发挥的极少数人里，最有代表性的要数大张伟和李诞。 大张伟是京式贫嘴的代言人，特色是脑洞大输出强，形容和模仿都是一绝，尤其擅长语言幽默，打油诗文豪，谐音梗天王。《百变大咖秀》里百变五侠的表演堪称内娱搞笑天花板，从大张伟捏着公鸭嗓说出“我是喝酒只喝一盅的易中天”开始，笑点就像冰雨一样在我脸上胡乱地拍。 一般的模仿，一点点的形似加搞怪就足以造成很大的笑点，大张伟的模仿是神似，往往在抓住对方的精髓之上还要延伸，他模仿那英的热情，在舞台上一惊一乍地打招呼：何炅~谢娜~键盘~伴舞~球~王菲！ 那个“球”我每次想起来都能笑半天，太欠了！ 大张伟的脑子和嘴都是借的，赶紧用赶紧还，最擅长给随机反应。《明星大侦探》他没去几期，随口留下了一堆经典（开车）场面，比如打油诗：果大水又多，请您摸一摸！又比如被全场嘉宾以暧昧的眼神逼着形容性感照片时，机智地唱起了：一座座山川~ 如果说大张伟是乱拳打死老师傅，李诞就是练秘笈的，他最早在《今晚80后》当编剧写段子，他们对喜剧节奏有研究，技术流的痛苦在于讲笑话之前就知道这个包袱可能不够好笑，从而产生更大的焦虑。 李诞的特色是丧和文青，他会把某些平凡的词汇用在最恰当的地方。比如他形容朱丹与周一围的关系是“卑微”，并给朱丹起名“卑微丹”，就很平常的一个词，但越琢磨越准确。 这几年大张伟和李诞在各个综艺里稳定发挥笑点，俨然已经符合gagman的职业定义。最近他俩还和何炅、陈伟霆一起做了一档选拔gagman的综艺《认真的嘎嘎们》，第一次在国内清晰地提出了gagman这个职业。 好奇gagman要怎么选，像《脱口秀大会》一样挨个上去讲段子吗？不，打开《认真的嘎嘎们》看了一期，节目组居然把选手们全部扔进了上海欢乐谷，让他们四散开来，因地制宜创作一发技（来自日本的说法：在千钧一发的情况下让周围人开心），考核标准是逗笑四个导师！代入我自己觉得难上天了，导师们讲过的笑话比我听过的都多，想逗笑他们？
大张伟和李诞不同的风格形成了两种选拔标准的碰撞。大张伟偏爱鬼才的创意，只要选手的脑子转得没他快就会被他拆台，让人不禁为选手掬一把同情泪。 第一个上场的选手用一个冷笑话开场，四位导师为之一尬，大张伟眉毛一撇：你带着锅了吗，我想把你给炖了。
可怜的选手，整个表演都没这句话好笑，紧张得不行。 不一会草丛里蹦出来另一个选手，用玩具蛇表演谐音梗，大张伟一瞅他衣服上别了个墨镜，张嘴就问：你是不是还要表演眼镜蛇？
选手当场石化。建议脑洞不新颖的选手，看见大张伟走过来前就先挖个地洞把自己埋了。 李诞更关注段子的创作难度。在这个节目里我终于理解了他为什么一听到谐音梗就抓狂，因为太多的选手用谐音梗！一个谐音梗有趣，两个谐音梗老土，到了第三个第四个，笑不粗来，只想快走！
众多谐音梗的包围下，李诞解释道，他并不讨厌谐音梗，只是介意谐音梗的创作难度太低，长时间依赖谐音梗会阻碍一个创作者走向更好的创意。最高级的笑话是依赖逻辑逗乐观众，而不是扮小丑或玩文字游戏。 被语言限制了的导师陈伟霆基本听不懂这些笑话，白白加大难度，他的懵圈脸都比谐音梗好笑！
种种挫败下，失落的选手只能从何老师那里得到温暖。何老师看似给了很多同情票，但何老师也有自己的标准，仔细想想，他给过的选手都是娱乐性强的，并没有给普通平庸的选手。 这样的地狱难度下，仍然有几位选手给了我大大的惊喜。 有两个女孩在开场不久就上来找陈伟霆合照，然后架着镜头展开了经典的争执：你别往后躲呀，显得我脸大，我要站后面。
顾不上拍照，两人各自喊着“我要站后面”，一步步往后退，把导师们甩得老远，直到消失在路的尽头。导师叫都叫不回来，梗虽然老，冲着这份信念感给了两票。 隔了很多个选手之后，在另一条路上，这两个女孩又出现了！她们跨过了半个欢乐谷还在争，还在退！善良的陈伟霆想上去完成合照，被女孩大手一推：陈伟霆老师不关你的事，我们自己解决。
啊多么有原则的两个女孩，哪怕退到世界尽头，我也不能比你拍出来脸大！导师们对这份精神肃然起敬，果断改票，全票通过。 还有一个貌不惊人的选手在路边找东西，身经百战的我和导师们都用一种防范的眼神瞅着他，猜测他多半会抛出一个烂梗，是脸丢了还是幽默感丢了？找了一会他无辜招供：一发技丢了。 哈？这就……丧出新意来了。接着他把导师们往小破三轮上一引，挂个牌子：回收一发技~回收演尬了的一发技~一发技换锅~一发技换盆~
别说他长得真像收破烂的，而且是个乌鸦嘴，怎么就预知到别人演尬了？情景融入得超棒！ 遇到这样的导师们自然是马不停蹄给过，然而好笑的创意实在稀缺，其它大多数选手的表演都显得稚嫩。虽然导师们遇到不到笑的人大喊快走快走的样子也是另一种笑点，但看到大张伟被质疑标准太严时说“我也是个人，好笑我会乐的”时，突然感到一阵感同身受的心酸，我们观众也是一样啊，我们想要笑，你们做综艺的人能不能努力一点！
或许这就是《认真的嘎嘎们》的出发点吧，通过节目我们不仅看到搞笑是个技术活，也认识到搞笑是一件很有格调的事情，需要严密的创意和洞察，并不是扮丑、出位就能达到的。据说后面的节目中导师们会亲自给选手们上课，现在的稚嫩在思路打通后会咸鱼翻身吗？期待这个严苛残酷又有趣的赛制能真的培养出浑身是梗的有趣之人，要是成了，未来的下饭综艺就看你们的了。
|
|
|
