【原】赤峰记忆——别了，英金河大桥

陈书华

别了，英金河大桥

陈书华

时间已经到了2014年。一天，身在北京的我在网上无意间发现《爆破》杂志刊载的一条消息：2011年1月10日10时 ，爆破总指挥下达了起爆命令, 随着一声闷响, 在短短577 ms内, 位于赤峰市境内S205线上的赤峰市北大桥, 从中间向两端依次解体崩塌落入河底, 尘埃过后爆破指挥部掌声一片。起爆后现场查看，桥拱、桥墩、桥台原地塌落破碎 ，解体充分, 两岸个别飞石控制在30 m以内, 附近建筑物完好无损, 爆破取得圆满成功。这一消息，对于更多的赤峰人来说，意味着破旧建新，对未来更加美好的期待会让他们对已经服役40多年的大桥的卸任不再惋惜。同样作为赤峰人，这座大桥的消失却使我骤然生出一种空落和悲凉，如同经历一次血肉生命的分离，一次现实与虚幻的解体。

大桥记载着我的那段特殊的经历，是我苦难岁月的见证。大桥不在了，把我的印迹也一起带走了，落入那深深的河底。而带不走的都将复归到记忆中......

那一年，父亲因被迫害含冤死去。父亲的工资停发了，我们母女也就没有了生活的经济来源。年过20的我，完全可以承担起抚养母亲的责任，但以当时我的身份，除了下乡，没有资格，也没任何可能去做别的选择。经过一番努力之后，街道革委会给了母亲一个“力工”的名额。生性好强的我无论如何都不忍心让体弱多病的母亲去做这份工。于是我作了一个超乎寻常的大胆决定：顶替母亲去做这份苦力。

1969年的3月，我来到筑路工程队北大桥建筑工程部报到，从这一天起，我由父姓改成母姓，大家都唤我“小苏”。同时来这里报到的男男女女几乎都是中年人，其中还不乏并不陌生的面孔，他们是一趟街的左邻右舍。文革以后，小商小贩全被取缔，变成无业游民的他们，只能断断续续地去做这样的活计。在所有的应召的力工中，像我这样的年轻女孩儿少之又少，不是她们不肯做，是即使想做，恐怕都不具备“资格”。能到这里做工，我没有对重体力劳动的畏惧，也没有对之前境遇和身份的失落，有的只是不再下乡可以与母亲相依为命的幸运和“冒名顶替”的恐惧。
    我们这一批力工是在大桥建设刚刚动工时进入工地的，主要进行大桥下部结构的施工。回到50年前，在建桥方面还没有先进的技术、设备和材料，现在建桥全部用挖掘机挖基坑，而那时还要靠手挖肩扛。做工时男女有别：女工都分配去筛沙子，工酬是1元3角3分；男工分配去河里捞砂石，并用筐把砂石抬到岸上，他们的工酬是1元5角9分。所有的力工三班倒作业，24小时不间断施工。
    我筛了3天沙子，看似强度不大，要是7个小时（中间有短暂的休息）连续筛呢，那种单调重复带来的倦乏，那种时间上的煎熬，都足以形成对一个人身体和心理上的挑战。

境遇的突变，生活上的无助，经济上的拮据，没有让我沉湎于失望和自怜中，反倒激发出一种不甘和不服，越久的压抑，会反弹出一种抗争的力量，大有几分“不降其志，不辱其身”豪气在身。以至这样强度的劳动，仍不能让我心中积郁的活下去的那口气得以释放。

我又做了一个超乎寻常的决定：申请去干男工的活！这个要求让当时带我们的姓周的工长很是为难，可能在此前没有这样的先例，何况他一个人也决定不了此事。奇怪的是，周工长没有问及我要求调动的更多理由，也没有说服我，扭头便走了。第二天，再次来到工地时，我被工长直接分配和男工一起去抬砂石。同工同酬，这样我每天可以多挣两毛多钱，最重要的我要证明给自己看：我能行！
    从一开始我便遇到了挑战，一个筐要两人抬，但男工们谁都不愿和我搭伙，我想他们大概是既想保留男人的面子又不想承担的更多而已，我便对自愿搭伙后剩下的一个看似也不强壮的男工说“我们俩一起抬吧！我不需要别人照顾！每次你看好，绳子放中间，你在前我在后。”砂石是从河里捞出再抬到岸上，抬着筐要走一个有一定坡度的跳板，抬着东西上行时走在后面的人，无疑负重要多一些。接受这样的条件，作为男人他也觉得未免有些不仗义，不过他终于搞明白，让他处于这样的尴尬境地，是源于我的“固执” ，他不友好地说“人家女的都去筛沙子，你干嘛非得来这抬沙子？”我不置可否。
    装沙石用的都是那种大号筐，装满淌着水的砂石的筐，少说也有200多斤。两天下来，我的右肩多出了一个像馒头一样大的一个包，又紫又青。一直抬还好，休息之后，扁担再上肩，竟然痛的我一屁股就坐在了地上，就在我努力不让自己的眼泪掉下来的时候，听到拿着扁担另一头的人说：“行吗？还是去筛沙子吧！”我意识到我没有退路，我更不愿意给周工长再出难题。“打落牙齿和血吞”，我在心里给自己鼓劲。

北方的初春，乍暖还寒。特别到了夜间，温度仍在零下。最难熬的是零点到早8点这一班，在冰冷的河里浸泡着，尽管配备了水裤水靴，仍不能抵御寒冷的侵袭。水滴在跳板上会结冰，走上去一步一滑。凌晨3点，便进入我的“绝命时刻”，那种冷、那种乏，特别是那种困，会让人这样一个高级生命跌落到低级的原始状态，仿佛整个灵魂都不复存在了，只剩下对一张床的渴望……重负在肩还是打了瞌睡，几个踉跄之后，没有任何挣扎，顺势掉进了河中。周工长走过来看到浑身湿透打着寒颤的我，准我提前下班。因为那几天正处于“特殊时期”，我断定自己会病倒。回到家中，不吃不喝十几个小时的睡眠后，第二天的夜间零点，我准时又来到工地。
    赤峰城不大，除了城市管理和市民生活必需的机构和设施外，几乎没有什么景观。那时北大桥的建设倒成了市民关注的一个“景儿”，每逢星期天，大坝上站了很多到这里看修桥的人。我混在一群穿着黑色大水裤的男人们之间，也许格外显眼，我分明看到时不时地有人会朝我的方向指指点点，我甚至会听到有人在唤父亲的名字。父亲的职业和他的爱好，让他在赤峰街还是有一定的“知名度”的，能认得我的人一定是父亲的老友老熟人。可以想见，对于昔日家境优越父母膝下娇贵的独生女，现如今的处境，对于世事更迭，他们一定会感慨颇多。
    我很喜欢那时的自己：从内到外平静自然。“采菊东篱下，悠然见南山”，原有一切的消失，倒让我身无系累，远离尘俗，心也变得更加澄明，我才得以能坦然地面对这一切。

在那种场合，我唯一不清楚的是，在大坝上众多看热闹的人之中，有一个人，看到桥基上的我，抬着那么重的筐，在冰冷的水里出出进进，在跳板上往来反复，显得那么孤单而无助，特别是看到粗重的体力劳动让一个柔弱斯文的女孩“粉褪妆卸”，桃李年华原本的青春与活力因谨慎而被收束起来，她心痛如绞，泪流满面，这个人是我的母亲。
    母亲是特意为我来送饭的，见面时我一眼就发现母亲脸上有未干的泪痕，从这天起，我拒绝母亲再来这里，每天还是由我自己带饭。
    一个整月过去之后，我拿到满勤的工资40多元钱。发工资的那天，我看见有一个人比我自己还高兴，这是我们的周工长。事实上，从第一天起，冒名顶替就已不再是秘密，但却没有人去告发和纠缠这件事，对给与我同情和关照的工长和工友，我从没有过忘怀。我感激他们，让我不再惧怕每天的点名；让我可以在劳动中单纯地去享受自食其力的快乐：让我更加专注于“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的磨炼，完成逆境中的自我重生。
    没等大桥建设完工，我便离开了这里。这中间发生了一件事情：我曾几次被抽到工程部办公室帮他们写“大批判”的材料，写的东西还很被看好。周工长背后悄悄地对我说: “好好干！我们这里缺一个化验员，好几个人都推荐了你。”明知可能性不大，心中还是有些期许。

几天后收工下班前，周工长来到我的面前，这一次他破例地叫了我“小陈”，他说在这里工作毕竟不是长久之计，建议我抓紧时间去澄清父亲的问题，这样我才有更多的出路，才能找到适合自己的工作。事出有因，我已经明了“化验员”一事的结局。事情本身和长者提醒犹如重重的一击，我必须做出选择。就是从那一天起，我没有再去建桥工地。
    在这段经历中，我创下了我平生的许多记录：最长时间的沉默，最香的睡眠，最大的饭量……
    我没有献力到大桥的最终落成，但我完全有理由为我心中之桥剪彩了！在筑起桥墩的同时，那一沙一石也筑在了我的心上；我相信，随之而起的那无形的桥拱足以支撑起我将面临的所有压力，在通向未来的道路上，我已经拥有了最初的勇气、自信和坚强。
    相对于北大桥，我更喜欢英金河大桥这个名字。在后来的日子，每每想到它似乎让我的人生也灿烂起来！