京城之夏

         夏夜雨前的湿闷天儿里，人们乐意打着手电围着大树转。
         高大的杨树榆树周围，那些钻出地皮的蝉蛹，缓慢地往高处爬。爬到一个舒适位置，不动了，趁着夜色蜕皮。刚出土的蝉蛹是柔软的，见了风，便硬了。背部开裂，先钻出头，然后前肢，然后胸前的小爪。肚皮还套在蜕里的蝉，这时候仰面朝天，头冲下倒吊着，很柔弱。皱皱的翅膀在雨前的湿润空气里挓挲，褪出来的前肢和小肢慢慢推着旧壳。肚子与旧壳分离的那一刹那或许很疼——应该很疼——有拽拽拉拉的细丝连着，挂着小滴小滴的体液。刚出蜕的蝉非常漂亮，翅膀上不透明部分呈嫩绿色——鲜艳的嫩绿色，可以跟红后负蝗——北京叫“呱嗒扁儿”的那种尖头蚂蚱的软翅媲美。呱嗒扁儿的软翅儿——柔和的粉红。  

    

       得了新生的蝉，枝头清唱，唱成了阵势，史铁生形容这种阵势，用了一个“蝉声浩大”。蝉蜕咧着口儿，草叶秧梗上轻轻荡荡，被人摘去入中药铺，或者落地上慢慢风化，成了蚂蚁的口粮。  N( l" D! R$ |; q3 H! E9 L
       蝉一叫，天就真的开始热了。那热从早晨七八点钟，钝钝的凿子一般，一直探进夜里。月亮升上来两三个钟头，摸石头，还是热的。乘凉的人多了起来，蒲扇啪啪打着腿。/ J3 v: b' B8 f$ ]; g
      老派人听蝉大多选择中山公园的来今雨轩，叫上一杯茶，藤椅上一靠，树影斑斑，闭了眼，蝉声里漂浮。我也有一处听蝉的好地儿。京城西南角有元大都城垣遗址，看不出墙模样了，一长串土堆。土堆临水，上面钻出很多胳膊粗的槐树。蝉从槐树挂花就起唱。一两只，三五只，到分不清多少只。槐林里坐，一波一波的蝉声由低到高，由高转低，忽轻忽重，潲雨似的。三星在天，槐枝挑着大月亮。

        白日，背阴地方也不凉快。热风喷着，想着如欺负树叶那样，把人脸捎带手儿也吹蔫了。靠在街上游走混饭吃的人们，贴着有阴凉的墙根走，眼神浑浊铺了一层血丝。遇见小铺，钻进去丢几块钱咕咚咕咚灌凉水，直着脖子打个嗝，站定，两鬓腋下胸脯子能往出冒汗的地方，同时往出冒汗。瞧瞧太阳，骂几句或者默默往前走。地都快晒化了，白花花地晃眼。狗吐着舌头喘，这儿喘一会儿觉着不好受，挪窝儿，跑那儿喘。肚皮呼嗒着，懒得抬眼皮。吃剩的东西忘了收，刷碗的工夫，就有了味儿。脚底下的洋灰地，屁股底下的车座子，壶梁儿，门拉手，案板上的刀把儿，哪儿哪儿都是热的，连刚沏出的茶，喝起来都不燎嘴。苍蝇爱飞不飞，奔桌子上的阴凉里落，偏了两拃，懒得再动翅，爬，朝阴影里爬。躺下起来，起来躺下，凉席粘脊梁，竹子的青气被汗一沤，左脸有汗酸味，右脸也有汗酸味。小铺掌柜的托着腮帮坐柜台后头打盹儿，有人进来，收了钱，凭客人自己开了冰柜取东西，又担心凉气放得太多，客人的手和那瓶饮料刚出去，火烫屁股一样，下意识地蹿起身，按着客人的手去关。) [$ 

        一块云彩顶在西北一大片房脊上，漫不经心地飘呀飘的。忽然，整座城就黑了。歘拉一道闪，豆子大的雨点儿落在干土上溅起一炷一炷小土烟儿，打在帆布上，啪，啪，啪啪，啪啪啪…… ……很快就分不出个儿。街上成了河，树叶子草棍儿水面上打着旋儿领着水头往低处走。至多一个时辰，雨停了。向日葵的糙叶被雨抽砸得耷拉着滴答水，东天上一脉彩虹，绿树灰墙黄顶子，还有人们略微松神的小脸儿，把彩虹底下塞得满满严严，任由彩虹弧罩着。

       也不是打哪儿来了那么多蜻蜓，速度极快，擦着房脊飞，比路灯还高。风不知打哪儿搜刮来那么多积年的干树叶子，雨一浸，要还阳似的贴墙上，上一块，下一张。东房南房都亮了灯，灯光透过玻璃打在窗台上，窗台靠下一块朽了的木板吸饱了雨水，透出一层洇洇黑黑的湿意。西天的云彩越烧越红，蜻蜓们，越飞越低。试探着，往房坡的草稍儿往鬼子姜的干枝儿上落。甬道露出来，泥地的水慢慢渗。竹帘子湿了半截，透过竹篾儿，俩小姑娘嘀嘀咕咕，去捏栖身花枝儿一只蜻蜓的红尾巴，没如愿，倏一下子，蜻蜓扎入蓝灰略红的天空里，没了影儿。捏的人，抹一把贴在脸上的湿头发，要说点什么还没说，后面的小妞，就开始轻声埋怨。

       一处厨房的灯亮了，又一处，又一处。勤快的家主和面自己擀，懒的蹚着水奔市场。市场里卖切面的忙不过来，头儿都没工夫抬，五六只手举着钱朝脑门子上杵。夏日的北京人顶爱吃面。嘴急的，面条煮出来，拧开水管子就着盆儿冲，米醋，顶花儿带刺的黄瓜，紫皮儿蒜，澥开的麻酱，挑着拌，张大嘴夸张地吞着吃。
      到大街有推车子架着山高的篾笼卖蝈蝈的，夏日走进了一年中最安详的时候。翠绿的蝈蝈，被倭瓜的黄花或是大葱的葱白供养着，越叫越欢。紫禁城城墙上寄生的地黄向空吹起了瘪瘪喇叭。蝙蝠翻飞，零星的乌鸦蹲殿脊上发愣，溽热将尽。

（转自老北京网：草长鹰飞）