♣ 高玉成 书架上有一本书，《中国现代文学作品选读》（下），选编于1978年，上海教育出版社1979年3月出版，定价1.40元。书中收集了包括当年大家非常熟悉的22位作家的共37篇作品，比如臧克家的《老马》、田间的《给战斗者》、艾青的《大堰河——我的保姆》、何其芳的《放下你的鞭子》、宋之的的《兄妹开荒》贺敬之的《白毛女》（节选）、赵树理的《小二黑结婚》、李季的《王贵与李香香》、孙犁的《荷花淀》、马烽的《吕梁英雄传》（节选）、邵子南的《地雷阵》、刘白羽的《无敌三勇士》等。作者有些是参加过延安文艺座谈会的代表，有些是在延安文艺座谈会影响下创作的，有些则是追求光明进步的民主人士，时代特征非常明显。 我是1979年初中毕业后的暑假购得这本书的。那时，我正痴迷于阅读，书中留下过我太多少年时期的回忆。记得田间的那首诗：“假使我们不去打仗/敌人用刺刀/杀死了我们/还要用手指着我们的骨头说/看，这是奴隶！”强烈地震撼过我的心。臧克家的《春鸟》，开头几句就吸引了我：“当我带着梦里的心跳/瞪大发狂的眼睛/把黎明叫到了我的窗纸上。”诗中优美的抒情和一连串排比句如行云流水，酣畅淋漓。最后是“我也有一串生命的歌/我想唱，和你一样/但我的喉头锁着链子/我的嗓子在痛苦地发痒！”形象地刻画出作者不能自由发声的痛苦与挣扎。我非常喜欢这首诗，虽然比较长，但还是把它背了下来，至今仍能脱口而出。 那个年代，很多军旅作家的文化水平都不高，张志民12岁读完小学就去当兵了；阮章竞小学毕业先是去当学徒，后又去当兵；李季读了一年初中，就到了部队；写《吕梁英雄传》的马烽，也只是刚上高小，就辍学参加了抗日武装。他们都是以部队为学校，以战斗为题材写作的。再比如，新中国成立后写《林海雪原》的曲波，只读过五年半私塾。他的小说初稿并不成熟，错别字也很多，但他经历的故事感动了编辑部，在编辑部的修改润色下，才有了后来的成功。《高玉宝》的作者只读过一个月书，当兵时几乎是个文盲，写《高玉宝》时，常以画图和符号代字，一部书稿像是一本画册，也是在编辑的帮助下，才得以成书出版。他们不是用文采写作的，而是用自己非凡的经历、朴素的感情和对牺牲战友深切的怀念写作的。 40多年过去，这些作者已经逐渐被人淡忘，他们的作品也很少有人关注了。40多年过去，这本尘封在书架上的书，我也很久没有想到过它、触摸过它了。前不久整理旧书，偶然把它取下来，吹去书顶的灰尘，忽然有时光倒流之感。循着熟悉的文字读下去，不禁百感交集，猛然觉得这本书不是文学作品，而是历史，是一代人的奋斗历程和精神追求。尽管时过境迁，沧海桑田，很多东西已经无法用现在的标准去衡量了，但它作为当年战斗生活的缩影，激励过无数为理想奋斗的人，是我们的初心和使命。我们不应该将它尘封在书架上成为故纸，而应该摆放在更加显著的位置，接受新的敬礼！ | 
