阅知堂501 / 人生 / 人间锦书,雁字无回:唐朝女才子薛涛的红尘...

分享

   

人间锦书,雁字无回:唐朝女才子薛涛的红尘绝唱

2020-07-06  阅知堂501

的四大女诗人、李治、鱼玄机、刘采春中,薛涛是理所当然要居其首位的。

薛涛父薛郧,仕宦入蜀,因此幼年的薛涛便随父亲在蜀中长大。蜀地清丽的山水不仅陶冶了薛涛的情操,也滋养了她俊美的容貌,薛涛小小年纪,便以姿容美艳、能诗会文而出名。

年少时的薛涛应该是幸福的,有父母的宠爱,有蜀中的美景陪伴,如同一朵开在水边的芙蓉,吸收天地之灵地,蕴育岁月之精华。

点击加载图片

但这一切,随着父亲的去世一去不复返了,父死家贫,薛涛16岁因迫于生计遂堕入乐籍。如此说来,薛涛的命运有些像张爱玲小说《半生缘》里的顾曼璐,随着父亲撒手人寰,她为了养活一家人一夜之间成为舞女,从此开始了夜夜笙歌的日子,并在日复一日的堕落中走向生命的下坡路,最终薄命嫁人,为人诟病,气愤交加而亡。

但薛涛没有走上曼璐的道路,一来与她的才情有关,二来唐代雍容宽厚的社会风气,大概与民国纸醉金迷的现实还是有些区别吧。

据说八九岁时,父亲曾经给薛涛出了一道题:“庭除一古桐,耸干入云中”,命薛涛对出下句,薛涛略加思索,便回答道:“枝迎南北鸟,叶送往来风”。父亲听后,既惊讶又忧愁。惊讶的是女儿才思敏捷,忧愁的是诗中似有不祥之兆,他担心女儿今后沦为迎来送往的风尘女子。

这样的担心在父亲去世后很快就成为现实。不过,薛涛不是那些专操皮肉生意无知无觉毫无廉耻的女子,尽管她在高崇文、武元衡、李夷简、王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕等人相继镇蜀的时间里都以歌妓而兼清客的身份出入幕府,但貌美而多才的薛涛自有其气节,这从后人对她的“万里桥边女校书”的称呼中便可以看出来。

十九岁那年,薛涛脱离乐籍,获得了自由身。但如果后人将其想象为一个妓女从良的故事未免落入俗套,心高气傲的薛涛没有将人生幸福的希望托付给那些口是心非的薄情郎,而是选择定居浣花溪,从此终生未嫁。

在浣花溪畔,薛涛读书吟诗,并独创“薛涛笺”。此笺为深红色小八行纸,便于题写小诗,诗人追捧,一时风靡天下。

薛涛曾有一首《春望词》,其中便可展现她幽居的情思与杰出的才华——

“花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时。揽草结同心,将以遗知音。春愁正断绝,春鸟复哀吟。风花日将老,佳期犹渺渺。不结同心人,空结同心草。那堪花满枝,翻作两相思。玉箸垂朝镜,春风知不知?”

此时,薛涛虽然只有二十来岁,却早已饱尝人间的喜怒哀乐,那种“今年欢笑复明年,秋月春风等闲度”的日子,对于她来说是那样的刻骨铭心,她发誓要做一个自由的女子,她人生中的喜怒哀乐,从来只有自己,不为任何人。

点击加载图片

薛涛笺

在浣花溪上,薛涛与当时著名诗人、白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交往,留下过不少著名的诗篇,而这首《送友人》就是向来为人传诵、并可与“唐才子”们竞雄的名篇。

送友人

水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。

从薛涛的交往来看,此诗的送别之人应该是薛涛的男性朋友,因此诗中没有丝毫闺阁气,而是由景生情,于短短的28字中蕴含无限曲折与韵味。

首句写景,应该是化用了《诗经》中“蒹葭苍苍,白露为霜”的句子,让人想起宋玉《风赋》中“悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰;憭栗兮若在远行,登山临水兮,送将归”,一种凄凉之感油然而生,秋乃万物肃杀的季节,在这样的季节里送别友人,心中的凄然悲感,更胜往常。

“月寒山色共苍苍”一句,点明了送别的时间是秋夜,月夜生寒,山色苍茫,心中惆怅,离别之情便更加浓郁。想到从今后,人隔千里,自今夕始,何况友人去的是遥远的“关塞”呢?诗人的言下之意,或许是感慨“劝酒更尽一杯酒,西出阳关无故人”,或许更是对“此生此夜不长好,明月明年何处看”的伤感和无奈。后人曾用“清空”二字来形容薛涛送别诗的意境,的确,此诗化用前人诗句而不着痕迹,景中含情而不事雕琢,耐人玩味。或许,这清空的境界,便与此时此刻薛涛的心境有关吧,经历了人生的悲喜欢欣后的薛涛,虽然年纪尚轻,心却早已如止水,波澜不惊了。

“谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。”诗的后两句是说,谁说友人千里之别从今晚就开始了?可离别后连相逢的梦也杳无踪迹,它竟像迢迢关塞那样遥远。

人隔千里,自今夕始“千里自今夕”一语,使人联想到李益“千里佳期一夕休”(《写情》)的名句,从而体会到诗人无限的深情和遗憾。这里却加“谁言”二字,似乎要一反那遗憾之意,不欲作“从此无心爱良夜”(李益《写情》)的苦语。似乎意味着“海内存知己,天涯若比邻”,可以“隔千里兮共明月”,是一种慰勉的话语。这与前两句隐含离伤构成一个曲折,表现出相思情意的执着。

末句提到“关塞”,大约友人是去边关了,那再见自然是难了,除非相遇在梦中。不过美梦也难以求得,行人又远在塞北。“关塞长”使梦魂难以度越,已自不堪,更何况“离梦杳如”,连梦新来也不做。一句之中含层层曲折,将痛苦之情推向高潮,此等的苦语,相对于第三句的慰勉,又是一大曲折。全诗诗情的发展,是先紧后宽(先作苦语,继而宽解),宽而复紧,“首尾相衔,开合尽变”(清刘熙载《艺概·诗概》)。

点击加载图片

薛涛井:

上图:薛涛井是望江楼公园最古老的遗迹之一。薛涛井,旧名玉女津,其面临锦江,井水清澈甘甜。据史料记载,明蜀藩王每年三月初三取此水制薛涛笺二十四幅,精选十六幅贡纳朝廷,余下自存,由此可见薛涛笺非常珍贵。现在井后牌坊上苍劲有力的“薛涛井”三个字,是清康熙三年(公元1664年)成都知府冀应熊手书,此后该井被正式称为“薛涛井”。

《牡丹》

去年零落暮春时,泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散,因何重有武陵期。

传情每向馨香得,不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席,夜深闲共说相思。

这首《牡丹》应与元稹的《离思》(其四)合起来鉴赏,因为,这其中涉及一段有始无终的爱情。

元稹的《离思》(其四)写道:

“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。”

此诗中“曾经沧海难为水”的女子,不是别人,而是元稹曾经相爱的亡妻韦氏,因为曾经刻骨铭心的爱,元稹从此“取次花丛懒回顾”,可是有一天,他遇上了薛涛。

再刚强的女子,内心深处也是渴望爱情的,哪怕是心如止水的薛涛。她不需要婚姻给予自己名存实亡的慰藉,却依然渴望爱情来安抚自己孤独而受伤的心灵。

薛涛独居浣花溪时,身边的文人雅士虽如过江之鲫,但没有人能真正静下心来怜惜这如花似玉般的风景,没有人能够给予她渴望的幸福,人人视她为红颜知己,却没有人走进过她的内心世界。

直到四十岁那年,已经不再年轻的薛涛,却与小她十岁的元稹展开了一场“姐弟恋”。

元稹早就听说浣花溪上薛涛的美名,正好这一年他以御史身份出使蜀地,便有意要前去拜访薛涛。这一年元稹已经三十岁,正是男人的青葱岁月,虽已结婚五年,但他寻花觅柳的意兴并没有因为婚姻而减淡半分。

元稹久富诗名,这一次翩然出现在薛涛面前,便也是器宇轩昂,风流潇洒,竟使四十岁的薛涛产生了强烈的爱情震撼。两人谈诗论文,惺惺相惜,很快就坠入到热恋缠绵的境界,竟然在浣花溪上同居了三个月之久。

那段时间是薛涛最甜蜜的岁月,她用这样的诗句来描写当时的快乐心境——“双栖绿池上,朝暮共飞还。更忆将雏日,同心莲叶间。”一个徐娘半老的女诗人甜蜜地憧憬着自己的爱情,丝毫不管这段姐弟恋会招来世人怎样的侧目。

在爱情的甜蜜里,薛涛做了这辈子最美丽的一个梦,梦中有春光无限,有花前月下,有恩爱缠绵……但梦终究是要醒的,醒来后的薛涛一无所有。

后人似乎很难理解,年仅三十岁而风流潇洒的元稹怎么会爱上一个比自己大十岁的女子,事实上,他们在一起,并不像许多年轻恋人那样追求的是郎才女貌的美好,而更多的是一种心灵的相通与才华的互相赏识。何况,薛涛自负美貌,即便徐娘半老,却自有其气质与风韵,对于屡经花丛的元稹来说,未必没有吸引力。

然而,元稹却并非可以托付终身的郎君,他在结婚之前,曾经对一位名叫“莺莺”的女子始乱终弃;他并非像“曾经沧海难为水”一诗中表达的那样忠贞,很快,他就有了续娶的妻子和小妾。

随着元稹蜀地为官的结束,薛涛与元稹也不得不面临着分别的那一天,分别时有多少留恋和不舍,后人或许难以想象,但元稹从此一去不复返,寂寞的薛涛只能独居浣花溪畔,日复一日在无人的夜晚怀念那段“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的美好时光。

正如这首《牡丹》所描画的那样,在诗中,牡丹成为薛涛情人的象征,遥想去年零落暮春时,那“泪湿红笺怨别离”的场景,仿佛还历历在目;然而离别的日期,却总是那样触目惊心,仿佛瞬间就会到来,所以,诗人时时怀有“常恐便同巫峡散,因何重有武陵期”的恐惧,楚襄王和巫山神女梦中幽会,却从此一去不返,再也不能相见,而刘晨、阮肇偶遇仙女的故事,更是让人觉得虚无缥缈,徒有离别之叹。

“传情每向馨香得,不语还应彼此知”,这一番思念之情你可知道呢?或许因为路途遥远,你已不再感知我这深切的爱恋了吧?而我只希望有朝一日能重逢在一起,“只欲栏边安枕席,夜深闲共说相思”,那共枕而眠的甜蜜,或许只存在于想象之中,此生不复再得了。

如诗中所述,薛涛就这样静静地结束了她与元稹之间的一段姐弟恋,因为聪明如她,早就参透了其中的机关:他们不过是一对露水情缘,偶尔邂逅,朝生暮死,又何来生生世世恩恩爱爱之说呢?

元稹五十二岁时在武昌得病暴亡。而比他大整整十岁的薛涛也于第二年郁郁而终,她终生未嫁,享年六十三岁。

元稹之前,薛涛还与诗人韦皋有过一段恋情,并写了一系列“十离诗”送给对方,这十首诗分别为:《犬离主》、《笔离手》、《马离厩》、《鹦鹉离笼》、《燕离巢》、《珠离掌》、《鱼离池》、《鹰离鞲》、《竹离亭》、《镜离台》,在这十首诗歌中,薛涛分别用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己,而用主、手、厩、笼、巢、掌、池、鞲、亭、台来比喻自己所依靠的韦皋,然而这段感情也如生命中的春光一样,乍现便转瞬即逝了。

《十离诗》

驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。

无端咬著亲情客,不得红丝毯上眠。 ——《犬离主》

越管宣毫始称情,红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽,不得羲之手里擎。 ——《笔离手》

雪耳红毛浅碧蹄,追风曾到日东西。

为惊玉貌郎君坠,不得华轩更一嘶。 ——《马离厩》

陇西独自一孤身,飞去飞来上锦茵。

都缘出语无方便,不得笼中再唤人。 ——《鹦鹉离笼》

出入朱门未忍抛,主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕,不得梁间更垒巢。 ——《燕离巢》

皎洁圆明内外通,清光似照水晶宫。

只缘一点玷相秽,不得终宵在掌中。 ——《珠离掌》

跳跃深池四五秋,常摇朱尾弄纶钩。

无端摆断芙蓉朵,不得清波更一游。 ——《鱼离池》

爪利如锋眼似铃,平原捉兔称高情。

无端窜向青云外,不得君王臂上擎。 ——《鹰离鞲》

蓊郁新栽四五行,常将劲节负秋霜。

为缘春笋钻墙破,不得垂阴覆玉堂。 ——《竹离亭》

铸泻黄金镜始开,初生三五月徘徊。

为遭无限尘蒙蔽,不得华堂上玉台。 ——《镜离台》

《十离诗》,从诗的整个结体形式上看,可能受到隋代妇女丁六娘《十索曲》的影响,但它的思想内容与艺术表现,又远远超越了《十索曲》。《十索曲》是由十首以“索”为“诗眼”的五言三联诗连缀而成的,主要抒写女子对“意中郎”的依恋,立意不深。《十离诗》,虽在首数与重章叠唱上与《十索曲》相似,但它在主旨表现、艺术构思等方面都有较为深刻的开掘,尤其是在反映社会生活的同时,它已深刻地揭示出男、女两性的不平等,是诗人对作为女性的自我及其命运的反躬自省与“无可奈何”的声声叹息。钟惺在《名媛诗归》中评曰:“《十离诗》,有引躬自责者,有归咎他人者,有拟议情好者,有直陈过端者,有微寄讽刺者,皆情到至处,一往而就,非才人女人不能。”寥寥数语,虽未脱男子中心的误读,但对《十离诗》艺术的肯定,倒也切中肯綮。

《十索曲》

裙裁孔雀罗,红绿相参对。映以蛟龙锦,分明奇可爱。粗细君自知,从郎索衣带。

为性爱风光,偏憎良夜促。曼眼腕中娇,相看无厌足。欢情不耐眠,从郎索花烛。

君言花胜人,人今去花近。寄语落花风,莫吹花落尽。欲作胜花妆,从郎索红粉。

二八好容颜,非意得相关。逢桑欲采折,寻枝倒懒攀。欲呈纤纤手,从郎索指环。

含娇不自转,送眼劳相望。无那关情伴,共入同心帐。欲防人眼多,从郎索锦障。

兰房下翠帷,莲帐舒鸳锦。欢情宜早畅,密态需同寝。欲共作缠绵,从郎索花枕。

金粟散天香,琼枝缀玉蘂。 采向小山头,携入深闺里。 服此驻红顏,从郎索桂子。

花开小院香,花落儿童扫。 伤春春不知,蜂蝶同懊恼。 何物许忘忧,从郎索萱草。

清爱荷叶香,凉喜藕丝片。 因泛莲渚舟,欲障蓉花面。 明月一手擎,从郎索团扇。

点击加载图片

薛涛墓

上图:薛涛墓位于成都望江楼公园西北角的竹林深处。旁栽种了桃花、翠竹,以示纪念这位杰出的女诗人。其墓的立意布局,根据我国儒家思想和道家学说,认为天圆地方,设计以墙界为方以墓为圆,寓意女诗人在天地中安息,永为世人凭吊。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>