|
死睡不醒（一） 应该给这间屋子安一只瓦数大一点的日光灯，直到今天晚上，王福成才明白他妻子早在十五年前就提出的这个建议值得考虑。眼前这盏八瓦节能灯从房顶上挂下来发着紫光，因为光线太暗，看不清妻子的脸。刚才他吃力地从客堂间把妻子抱起来，那儿也是一盏这样的灯。真正把她抱上手，才觉得她变得很重。 王福成明白他没有完全把她抱起来，一只脚还拖在地上，就那样拖着，从客堂间拖到房间里。他知道她不肯说话，两小时前用拖把打她时她就没说话。如今她说话越来越少，不过偶尔也会说个不停。有几次一面做晚饭一面说她们店里的事，一直说到上床睡觉才闭嘴。后来直到那天她跟顾客吵起来，并当众扯开自己的内衣亮出里面的胸罩，才明白她有神经问题。 她们店里的那个老经理西装革履，站在医院住院部的走廊上对王福成说，你妻子在我们店里都干了二十来年了，一直好好的，给我印象很深，这是她头一次跟顾客吵架，不清楚咋会吵得那么凶，后来还那样。王福成麻木地点点头，心里也茫然恍惚。他明白尽管本地晚报笔下留情，没把这事捅出去，可那些看见的人及那些听见的人，全不遗余力地四处传扬，搭公交车都好几次听到有关这事的流言蜚语。现在的说法是，当时他妻子是脱光了衣服跟男顾客吵，并说这是商店为吸引顾客所搞的一个创意举措。 王福成已经把妻子搁在床上了。他听见煤炉上的水壶在扑扑作响，不明白这壶水怎么一会儿就烧开了。他去生活间灌热水瓶，随手把煤炉封好。以前银行给过他一个煤气罐他不要。他说他喜欢烧炉子，这样既安全又省钱。他对妻子讲，现在物价越涨越高，咱们得多存点钱将来养老。咱们以前没受过穷，退休后也不能受穷。 封好炉子后，王福成给那个用棉花塞住破洞的搪瓷脸盆倒热水。像往常一样，只倒一点点，够浸湿干毛巾就成。拿毛巾回里屋给妻子擦脸。现在他打开台灯，第一次在不看书的时候破例开台灯。耀眼的灯光照着妻子安详入睡的脸。她脸色苍白但面孔漂亮。在王福成看来，就因为她有这么漂亮的面孔，人家大商店才要她当店员。为保险起见，他不许他妻子晚上出门，因为他认为漂亮女人晚上出门容易出事。 王福成仍在给妻子擦脸，擦了一遍又一遍。他觉得他妻子最漂亮的地方是眉毛。这眉毛又细又长，不少年轻女郎是照着这种样子精心修剪或描绘自己的眉毛的。当然她的嘴巴也很美。这唇廓分明的小嘴很难不迷人。王福成就这么痴呆呆地看着妻子的脸。他发觉妻子的头发乱了，就放下毛巾去外屋找梳子。找到那把断了好几根齿的常州木梳后，抬起她的头，细心给她梳头。结婚前她是留长辫子的，王福成劝她剪短发她同意了。这是这个女人头一次违心服从丈夫的意志，显然那时候她喜欢他也尊敬他。 睡觉前总要看一会儿书，当然今晚也不例外。当初王福成看这种封面上就印着裸体女人的地摊书还偷偷摸摸，不让妻子知道。后来发觉妻子对他看这类书并不特别反感，也就堂而皇之起来。以前每个晚上总是妻子默默织毛衣，他默默看这样的书。有时看着看着突然激动起来，身子就凑过去，手和脚也动起来，但妻子不睬他。有一次竟破口骂他下流，正要发脾气时，忽然觉得自己确实下流，立刻脸红起来，心里很害怕，后悔染上了这个坏毛病。 现在一面看书一面摸妻子。她身上一点热气都没有，看来今晚又着凉了。咦她脸上怎么会有斑点？记得用拖把打她的时候没打她的脸。可能刚才替她擦脸时用力过重，擦伤了她脸上的皮肤。拿手拍拍她见她不动，知道一时半会醒不来，所以熄了灯也蒙头睡觉。这时候，是半夜一点半钟。 次日早上六点，王福成照常准时起床。穿好衣服后，给妻子掖了掖被窝，然后开阳台门，到阳台上对着前面的大楼做深呼吸做十分钟。他把他的上海牌手表搁在没涂油漆的水泥护栏上，一面做动作一面看表，做到六点十五分四十七秒准时结束。 回到屋里又瞧了瞧妻子熟睡的脸。允许她睡懒觉是无可奈何的事，因为接她出院的时候，医生说这种病人一是要多睡觉，二是不能太激动。昨晚不让她拖地板她硬要拖，不听医生的话，所以拿拖把打她。 王福成得早点出门，因为他上班的那个储蓄所离家很远，乘公交车要转车。现在他一面冲豆奶，一面考虑今天要做的事。要记住下班后买一盒卫生香。他知道他妻子喜欢闻檀香味，于是从人造革黑包里拿出笔和笔记本，记下“檀香型卫生香”这几个字。 就着豆奶吃黑饼干，是这对夫妻常年一成不变的早餐食谱。王福成认为，这既营养身体，又节省燃料，而且吃起来很快，也省了时间，一举多得这多好。出门前特地给妻子留张纸条，要她起床后把豆奶热一热再喝。他知道若不事先给她冲好，她就啥也不吃饿一顿。 ………………………………………………………… 本书为花城出版社2004年10月出版 |
|
|
